從北方回來後又過了幾個星期，我和西蒙斯來到位於倫敦中心地帶的一間辦公室。有一家美國銀行委托他用一上午時間測試一些求職者。西蒙斯原希望能結合面對面交談的形式進行測試，那樣可以了解更多情況。結果他發現這家銀行不願延長時間、增加花費。他要連夜為試卷打分，以便他們第二天就決定雇用誰、不雇用誰。



接受西蒙斯測試的人，花費大塊時間填寫莫里斯比人格剖析圖表，這種圖表在智力問卷調查圖表中最受尊重、使用範圍最廣泛。我對自己選擇職業的智慧從未產生過疑問，但也參加了測試，希望借此更多了解自己的工作心態。我在一組組詞匯中尋找不同尋常的詞，想法解開圖案的謎底，找到類推法試題的答案，諸如“重之於輕類似於a）寬廣，b）白天，c）跳躍之於d）磚塊，e）狹窄，f）房屋”。…

作為補充材料，西蒙斯還散發一本小冊子，其中有從靠自身努力取得成功的人士的傳記中摘引的片段。在小冊子的扉頁上有一句萊翁·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的名言：“只要願意，人可以成就一切。”



看著這一切有些令人不快，我曾幾次扭過頭去呆呆地眺望窗外的餐廳。聽到其中一個人按照西蒙斯的指導，不斷地重復“我的業績由我寫”，我覺得特別難受。我退入洗手間，好讓自己放鬆一下。我試圖分析自己為何感到不愉快，卻開始懷疑自己的立場是否正確。我意識到，西蒙斯的話之所以使我心神不寧，是因為它反映出現代世界關於成功的真相，令人困惑卻又最終必須面對。在從前等級制度較為森嚴的社會里，個人的命運主要由出生的偶然性決定，成功與否並不取決於你能流利地宣稱“我能移動大山”。…

在閉路電視上看他們談話，我漸漸領悟到隔壁潮濕的房間里，正在發生具有歷史意義的事情。西蒙斯已將他的畢生精力，用於深切關注另一個人的最最細微的情感。



1,000年來人們注重行為甚於想法，將智慧僅僅用於談論枯燥抽像的理念。



一個普通人每天遇到種種困惑，他的想法本該得到細致考察，如今他終於有了一個可以探討問題的論壇，在所有那些建得較好、卻並非為滿足我們的最基本需求，而設立的企業中，（諸如為園藝業、清洗業、會計工作和計算機行業提供便利的企業），終於出現了一家機構，它致力於解析人的心靈上重要卻又模糊不清、像無線電信號傳輸一般的變化。…

卡羅爾走後，西蒙斯扔掉一大堆用過的紙巾，將長沙發上的墊子扯平整。他認為困擾著那些咨詢者的最常見、最無益的錯覺就是，他們自以為在成長過程中，早在獲得學位、成家、買房、躋身於律師事務所高層之前，本應憑直覺知道應該怎樣妥當地生活。他們始終飽受一個縈繞在心頭的念頭折磨，即由於自己的錯誤或犯傻，他們已經與本該從事的“事業”失之交臂。

“事業”這個古怪而又不合時宜的詞兒在中世紀開始在基督教世界流行，原本指的是人們突然得到旨意，要他們依照耶穌的教誨身體力行。西蒙斯堅信，這個概念的世俗版本一直延續到現代，它總會用一種期望折磨我們，即生活的意義總會在某一時刻以現成的、確定的形式顯現出來，這種意義隨即會使我們從此不再受迷惘、妒忌和懊悔的侵擾。

西蒙斯更喜歡引自心理學家亞伯拉罕·馬斯洛…

我們仍是起初那些變革的繼承人，歐洲資產階級繼續采取重大措施為提高人們對婚姻和職業的滿意度而努力。迄今為止，悲觀地或現實地看，只有貴族才配享受風流韻事和業餘愛好。

獲得幸福的方法之一：“鍛造一隻錨”，選自狄德羅和達蘭貝爾的《百科全書》插圖

心里裝著這段歷史，我意欲拜訪一位職業咨詢師，也就是一位致力於想方設法幫人找

到一份工作、令其產生成就感的專業人士。…

無論我們的技術力量多麽強大、無論我們的公司組成多麽複雜，現代人工作領域的最顯著特點始終是內在的，其中包括人的種種心態。它基於一個大家均持有的普遍信念：工作應該使人幸福。所有的社會形態均將工作置於中心位置，但是我們的社會首先使人想到，工作遠非僅僅是懲罰或贖罪。社會首先暗示，即使在不存在經濟需求的情況下，我們也應當尋求工作。對職業的選擇勢必決定身份，因此我們向新結識的人提出的最最迫切的問題，不是他們來自何處、門第如何，而是他們是從事什麽工作的。人們總是認為，若想踏上有意義的人生之路，必然先要進入可以獲得酬勞的職業之門。

然而事情並非總是如此。早在公元前4世紀，當亞里士多德論及愉悅的感受，與一個得到報酬的職位之間，本來水火不相容時，他便對一種延續…