題目特別強調回憶，因為寫這篇遊記時，已足足遲了三十三年！

三十三年前的九月二十日，剛好是花好月圓的中秋節，也是我和太太結婚的大好日子。

一星期後，我們踏上了十二天的臺灣、香港、曼谷三地的蜜月旅行。

這是我生平第一次乘坐飛機，也是一次恐怖的經驗，怎麼說呢？

我是一個會暈機的人，飛機的起飛和降陸，都能令我很不舒服，飛機上的飛機餐，一點也不能入口，因為入口的食物都吐出來了。

從早上八、九點就到巴耶裏巴飛機場，莫約二小時過後，乘坐的中華航空公司的飛機，就起飛到吉隆坡機場。…

為了給大哥一個不一樣的生日，大哥的孩子特別安排全家到龜咯（KUKUP）慶祝，我與太太（我排行老五）也受邀參加。

我們一行二十人，分乘四輛轎車，在一個風和日麗的早晨，浩浩蕩蕩北上，由於己打聽好車流的訊息，我們是由兀蘭關卡入境的。

一路上我們四輛車，以手機互通消息，以避免有人掉隊。其實，司機們都很小心駕駛，除了有一次，領頭的車必須停下來，等候後邊跟著的車之外，沿途沒有什麼狀況。

這次在龜咯為大哥慶生日，多虧大哥的大女婿的安排，原來他小時候曾在龜咯住過一段日子，跟我們租的度假屋的屋主相熟。

到達龜咯己近中午時分，只見屋主早己在那裏等候我們。…

她又一次撫摸他赤裸的肩膀。這肩膀確實很美，從未受過損傷。

她

哦。真是……我真愚蠢。

她幾乎面帶微笑。

他突然盯著她，神情嚴肅，猶豫不決，然後，他終於對她說了:

他

我的家，當時就在廣島。我去打仗了。

她停止撫摸他肩膀的動作。…

五月的天，艷陽高照，熱氣逼人。

聞說到海上捕魚場露宿一夜，可將周身暑氣一掃而空，遂應友人邀約，乘坐汽艇到柔佛附近海域的“奎籠”旅舍作隔宿之遊。

抵達目的地已是傍晚時分。只見偌大的一所浮腳廂房內，備有各種不同用途的隔間：寢室、膳廳、廁所、浴室、卡拉OK電視廂房等，硬件設施雖然簡陋，卻也樣樣齊全，一件不缺，顯示了業主的細心與專業。…

為了給大哥一個不一樣的生日，大哥的孩子特別安排全家到龜咯（KUKUP）慶祝，我與太太（我排行老五）也受邀參加。

我們一行二十人，分乘四輛轎車，在一個風和日麗的早晨，浩浩蕩蕩北上，由於己打聽好車流的訊息，我們是由兀蘭關卡入境的。

一路上我們四輛車，以手機互通消息，以避免有人掉隊。其實，司機們都很小心駕駛，除了有一次，領頭的車必須停下來，等候後邊跟著的車之外，沿途沒有什麼狀況。

這次在龜咯為大哥慶生日，多虧大哥的大女婿的安排，原來他小時候曾在龜咯住過一段日子，跟我們租的度假屋的屋主相熟。

到達龜咯己近中午時分，只見屋主早己在那裏等候我們。…

什麽也看不見，什麽也寫不出，什麽也說不了。真的，正是因為無能為力，才有了這部電影。——杜拉斯

如果一定要為西方電影從古典時期轉為現代時期尋找一部電影作為劃時代的裏程碑的話，那麽這部電影無疑應當是《廣島之戀》。《廣島之戀》以其現代意義的題材，曖昧多義的主題，令人震驚的表現手法，與新小說派的緊密聯結，在多重意義上，啟發和開創了現代電影。

一九五九年的五月，阿倫?雷乃攜他於去年拍攝完成的新片《廣島之戀》來到法國戛納參加在這裏舉辦的第十二屆電影節，影片如一枚重磅炸彈，立即轟動了整個西方影壇。有人認為這是一部“空前偉大的作品”、是“古典主義的末日”、“超前了十年，使所有的評論家都失去了勇氣。”…

她

我絲毫沒有胡編亂造。

他

這一切，全是你胡編亂造。

她

絲毫沒有。

如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠不會忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前，我同樣也產生了我將永遠忘懷不了的幻覺。

如同在愛情中那樣。

外科手術鉗接近一只眼睛，要把它挖出來。…

在廣島，我曾四次去博物館。

我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜：誰會往這方面想呢？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難的痕跡。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些不知是誰的一縷縷發絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來的頭發。

我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那就不消說了……

他

你在廣島什麽也不曾看見，一無所見。…

影片開始時，比基尼核試驗基地上臭名昭著的“蘑菇”雲在翻滾升騰。

應該讓觀眾既有初次看到，又有再度看到這股“蘑菇”雲的感覺。

“蘑菇”雲應該非常雄渾、碩大，成長得十分緩慢，並由喬萬尼?菲斯哥的樂曲的開頭幾個節拍伴奏，烘托出它的翻滾升騰。

隨著這股“蘑菇”雲在銀幕上升騰而起，煙雲下面]，漸漸呈現出兩個赤露的肩膀。

觀眾只看見這兩個肩膀，是被齊頭齊腰截去的部分軀體。

這兩個肩膀緊緊摟著，上面沾滿了灰燼、雨水、露珠或汗水，任人隨意想象。…

我力求盡可能最忠實地陳述我為阿蘭?雷奈導演的《廣島之戀》所做的工作。

但願讀者不要對阿蘭?雷奈設計的畫面在這項工作中沒有被如實描繪出來而感到驚訝。

我的職責只限於把雷奈作為出發點來導演影片的那些因素加以闡述。

不屬於原始腳本（五八年七月）的有關內韋爾的那些段落，是影片在法國攝制（五八年十二月）前加上註釋的。所以，那是獨立於腳本的工作（請看附錄：靜夜闡釋）。

我認為保留一部分在影片中摒棄不用的東西是有必要的，它們能有效地闡明最初的設想。…

她沒有同他再敘戀情。

她漫步穿過大街小巷。而他尾隨在後，猶如在跟隨一位素昧平生的女子。到了一定的時候，他追上她，像在說旁白似的要求她留在廣島。她說“不”。如同所有的人那樣拒絕了。她有著一切人所共有的怯懦。

的確，對他們來說，大局已定。

他不再堅持。

她信步走向車站。他追上她。他們倆像幽靈般四目相視。

從那時起，他們不再交談片言只語。她動身在即，這使他們陷入淒涼陰郁的沈默中。…