從布魯塞爾搭火車往北到荷蘭去，一路經過的都是平原。房舍整齊如積木，白楊樹排列成行，又高又直，像受過訓練的士兵。

平原風景極單調，變化很少，連地面上剛剛開起來的郁金香也單調。仿佛是為了開給上帝看，長短相等，間距也相等，常常使人誤以為是人工插在土裏的假花。

火車上有兩個青年在抽大麻，一個大胡子，一個小胡子。大胡子點燃了煙，深深吸一口，並不吞下，卻嘴對著嘴，把煙噴進小胡子口中，小胡子正襟危坐，非常謹慎地吸氣，把煙一絲不漏吸進肚裏。

車廂裏一共六個人。我、小胡子、大胡子，一個戴手套的婦人，一個眼神閃爍的灰發女子，還有一個睡著的胖子。…

山野間已經翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風中翻飛，成為秋的最早的預告。

夏日裏沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應當是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風了。

蟬聲的乍起也是不可預期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎麼就這樣開始了。

大學時，寫過兩句詩：“第一聲蟬，自大遺忘中來——”；只這兩句，底下一直沒有續成，怎麼續都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復一年，續不成，倒也覺得似乎應該只有這無端的兩句好。…

我不喜歡貓。

在動物裏，我覺得貓太陰沈。貓除了發情時有淒厲可怖的叫聲——同樣是討人厭的之外，幾乎是沒有聲音的。

小時候常常在黝黑的巷子角落看見貓，雙方都立刻停下來，它一動也不動地凝視我，好像要攝去我的魂魄。

我大一點以後，膽子壯了，逢到被貓那樣陰森地盯著瞧時，便跺腳嚇它，貓兒就“咻”地一下竄走，同樣是去得無聲無息。

因為它來去沒有一點聲響，以及那陰冷的眼神，每一次看見貓，都覺得是看見了一個幽靈。

有些朋友很喜歡貓，養到五六只之多。…

Cranville街的鬧區中心有一個西洋僧侶站在街邊。剃著精光的頭，身上一件深褐色的麻布褂子。右肩搭了一個黃布褡褳。

他兩手端端捧著一個木制的缽，手腕上掛一串佛珠，立在街邊。

佛經裏有多次佛弟子集眾入城乞食的記錄。小時候我也看過到家門口來化緣的和尚，可是這洋僧侶站在街邊，並不向人乞討什麽，他只是入定似地看著手中的空碗。

夏日周末，許多光赤膊的男子，穿著短褲的少女們在街上穿梭嬉戲，附近是大百貨公司、賣熱狗、漢堡的速食店、電動玩具場、色情電影和書刊的販賣店……等等。

在欲望歡愛的大城，這僧侶的儉素刻苦特別使人怵目驚心。…

獨自旅行，時間特別悠長。可以十幾小時，坐著不動，只看車窗外流逝的風景。丘陵起伏、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春氣候的寒煙。

這些似乎熟悉又不熟悉的風景。熟悉，是因為萍水相逢，我與風景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因為每一分每一秒都在告別，那車窗外不斷飛逝而去的風景與歲月，我何曾留住任何一點一滴。

這樣的旅行競似乎是生死途中的流浪。無始無終，無有目的與歸宿。

青少年時，對流浪有一種向往。那時候家裏管教得嚴，連在外過一夜都不允許。也許因為這樣罷，背著一個簡單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的的流浪，就成了那一年紀美麗的夢想。…

寓居巴黎的時候，我時常是寂寞的。特別是最後一年，因為和我學中文的學生免費供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區，搬到了巴黎東北郊相當偏遠的地區去了。

每當下課或下工以後，走出臭悶擁擠的地下車的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍墻極高，裏面伸出來更高的蔥郁的楊樹。

我賃居的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊、並且已經少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠的、柔黃的陽光照著，青綠而透明，在風裏輕輕搖擺。…

第十四講·美是心靈的覺醒

美，是心靈的愉悅

人類五種感官的活動，構成了“美學”。



“美學”在人類所有文明中，是年輕的一門學科，大概在十六世紀才開始興起。十八世紀時，德國的柏嘉頓（Alexander Gottliel Baumgarten, 1714—1762）提出了“aesthetics” 這個字，我們把它翻譯成“感覺學”。



“感覺學”就是探討感覺的學問。…

第十三講·文字時代的來臨 歷史曙光

如火烈烈的燦爛王朝

人類走過了沈重的石器時代，走過了含蓄、木訥的陶器時代之後，終於來到青銅時代的面前。

青銅時代帶來了文明的曙光，你突然覺得黑夜過去，大地上透露出黎明燦爛的光亮。這個時候人類處在一個非常興奮的時刻。

青銅時代之所以稱為文明的曙光，不只是因為青銅本身的燦爛。《詩經》裏保留了商代的一些詩歌，像《商頌·長發》有一句話是“如火烈烈”，意思是商朝的興盛就像火一樣熱烈燃燒。…

第十一講·上古人像造型比較埃及、印度、希臘

古遺址——小國寡民的悠閑生活

古老的大河文明，在時間分類上，是屬於距今約八千年到一萬年之間的“古遺址時代”。

“古遺址時代”是人類初步具有城市規模的“聚落”。這時還沒發展所謂的“王朝”。例如中國最早的朝代——夏，當夏朝還沒有形成朝代之前，可能只是一種部落型態。

然而人類的文化，王朝與部落一直是同時並存的。就像現在到了二十一世紀，我們雖然發展了高度的文明，可是全世界還有很多原始民族，他們仍以部落的方式生活著。因為這些族群的存在，讓我們有很多研究“活化石”的機會。…

第十講·長江流域良渚文化，內蒙古紅山文化

先民的蛛絲馬跡

所謂“大河文明”，指的是埃及的尼羅河，美索不達米亞的底格里斯河、幼發拉底河，印度的恒河、印度河，以及中國黃河、長江所構成的古老文明。



我們談到古代的中國文明，就是在黃河跟長江流域發展的。之前談過了黃河流域，包括陜西的半坡文化遺址，也包括了甘肅的馬家窯文化遺址，還有河南的廟底溝文化遺址。希望這些人類學上的專業名稱，對不熟悉考古文化的朋友不會構成太大的干擾。…

第九講·黃河半坡、仰韶、馬家窯文化

被掠奪的文化

談過了美索不達米亞兩河流域的文明之後，我們不妨把視野從西部亞洲轉移到東部亞洲。



大家知道有一個名稱叫做“歐亞大陸”。歐洲和亞洲其實是連在一起的，如果從俄羅斯那邊去看的話，整個俄羅斯連接了亞洲和歐洲大陸塊，這是世界上最大的大陸塊。…

第八講·美索不達米亞文明

河流哺育城市

人類最早的文明，幾乎都跟河流發生了不可分割的關系。

我們提到了幾個古老的文明，像印度的文明，來自於印度河、恒河。我們也提到了古老的埃及跟尼羅河之間的關系，還有中國古代的文明跟黃河、長江的關系。每一條河流就像連接母親跟嬰兒的臍帶一樣，滋養並豐富了一個文化。我們也提到，任何一個聚落，任何一個城市，其實也都可以找到一條餵養它的河流，就像臺北市跟淡水河、巴黎跟塞納河、倫敦跟泰晤士河、羅馬跟臺伯河的關系。

每一條河流又怎樣去灌溉大地，怎樣使人居住在河流的兩岸，開始發現他們的文化？…

愛美，因耐心而生

羅浮宮所收藏的美索不達米亞的巨大陶罐中，最讓人驚艷的地方，是當時的人類已懂得使用亮麗的化妝土來彩繪陶罐，並且在陶罐頸部的地方，拉出頸長腳長的鷺鷥類水鳥圖案，畫成一條條線條裝飾。

農業社會中，人類開始學著在器物上裝飾圖案。所以農業民族的藝術創造力遠比狩獵社會高出許多。因為農業生活讓人類變得富有，農產品的收獲讓他們能夠溫飽，於是他們多了許多悠閑時光，他們開始懂得把陶罐畫上漂亮的圖案，想把家裏弄得漂亮一點，會開始戴項鏈，開始有了審美的觀念。人類在生活不穩定，或無法溫飽的狀況下，是不可能發展審美觀念的。由此可知，審美必定與人類安定之後的悠閑有關。…

第六講·河流與文明

西區老臺北

人類進入農業社會以後，“河流”與“文明”的關系便開始密不可分。在人類居住的城市中，最早的發展，一定與河流有關。

如果你居住在臺北市，不難發現最老的臺北，就是從淡水河發展的。當城市漸漸向工商發展，河流就常常被遺忘在角落。所以，現在的臺北市，重要的商業區似乎都與河流沒有關系了。

追溯臺北城的歷史，會發現淡水河是孕育臺北的臍帶。城市是個孩子，如果沒有河流這個母親餵養哺育，城市是無法發展起來的。

臺北這座城市的臍帶就是“淡水河”。…

第五講·安土敦乎仁農業定居與陶器制作

土地是人類安全感的來源

石器時代，當人類還在曠野中尋覓、追逐野獸時，他所置身的環境，是一種不安定的狀態。

人類定居以後，“泥土”被認識了。“泥土”是石器時代之後，人類發現的新物質。人類利用泥土來制作陶器，這是人類的歷史文明發展中很重要的階段。 “土”是能給人類安全感的物質，它帶給人類許多肥美的記憶。

五谷雜糧都必須依賴土才得以生存，因此土地往往給予我們…

第四講·新石器時代與土陶制作

安全感的來臨

人類漫長的創造歷史，開始進入到最近的一萬年。

一萬年前左右，人類的文明史上發生了一個更巨大的變化。簡單來說，就是從“狩獵時代”（或者“漁獵時代”），進入到“農業時期”。

也許很多人會覺得，這個變化有這麼重要嗎？而農業時代的來臨，又為什麼是人類文明的曙光？

人類在獵殺野獸的過程中，使用的是石器。這時候他的動作是非常粗野的。他獵殺野獸、茹毛飲血，他活生生地把野獸撕裂來吃。…

第十二講·青銅時代夏二裏頭文化

人類的價值，因思想而存在

人在大地上直立以後，變成所有的動物裏，腦的思維及手的能力發展最強的動物。

我們稱人類為靈長類，靈長類是所有的動物群中不只發展體能的高等動物；相反的，它發展了“智慧”。因此人類的腦容量範圍比一般動物要高出很多很多。腦容量在外表上看不出有什麼特別之處，但卻是人類從事思維工作、運用物質的能力來源。

如果我們問一個人：“人類存在的意義和價值是什麼？”也許他一時答不出來。…

第三講·形狀的發現與工具利用

當雙手變得“萬能”

創世紀的故事裏，人類誕生了。

那些久遠的神話裏，存在著先民對世界怎麼開始，宇宙如何打開，萬物為何被創造的疑惑。這些神話故事，看起來也許只是先民的幻想，但其中也保留很多先民生存經驗中智慧的光芒。

人類從最原始的“低等動物”，慢慢演化，變成所謂的“高等動物”。他們漸漸演化，到最後可以在大地上直立起來。之前我們提到，“脊椎直立”是人類最早的標誌，他們站起來以後，發展出動物所沒有的雙手。…

第二講·石破天驚舊石器時代

人類在曠野的卑微、無助

我們把時光拉回到一百多萬年前，那時候我們剛從大地上搖搖擺擺地站立起來，用自己還不完全習慣直立的下肢來行走、奔跑。然後我們多出一雙一般動物所沒有的“手”，並開始了手的動作。

我們很少有機會去想，一百多萬年前的人，孤立在大地之上的恐懼和驚慌。我們應該想象他周遭有很多動物，如老虎、獅子，都能輕易對他造成壓迫、侵害。

雖然人直立了起來，但跑起來沒有鹿快，也沒有羚羊快。鹿、羚羊、花豹，它們奔跑的速度，都是人類無法達到的。…

第一講·創世紀藝術的誕生

回到文字以前

討論“美”，總讓人覺得有些抽象，不夠具體。



因此，我們應該將“美”拉回到歷史、拉回到社會、拉回到人類文明發展的過程來看“美”的演變。



“美”最早的起源及萌芽，又是什麼？



談到歷史，我們先從“史”這個漢字來看。“史”是個象形字，是人的手抓了筆正在記錄東西，表示那時候人類已經有文字了。然而文字的誕生，距離現在不過五千年而已。…