那年夏天，韋斯在北尤利卡租到一套房子，房東叫夏弗，過去是酒鬼。接著他打電話給我，叫我忘掉以前的事，搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話，說，伊蒂娜，從這房子的前窗，你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期，他又打來電話問，你會過來嗎？準備動身了，我說，等我到了，你還得替我做一件事。什麼事，韋斯問。我說，你得試著做回以前的你，就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說，好的，我過來。…

我覺得詩中女子處理得很好，第三句“感君纏綿意，系在紅羅襦”很有趣，是說我好感動，都結了婚，還有人對我有這麽深的情誼，所以把珍珠綁在大紅色的裙子上。這應該是唐朝女人的裝扮。女子綁上以後覺得蠻得意，走來走去的。忽然想起，“妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏”。我是有家教的，我們家是有身份的人，我的丈夫也是有頭有臉的。明光殿是漢朝的一個宮殿，“執戟”等於是一個衛戍司令。這兩句話什麽意思？是說我好像不應該有越軌的行為。可以理解嗎？是理性在起作用。剛才是“感君纏綿意”，感覺很好，現在覺得理性上不能接受。可是跟人家說自己家世很好，丈夫很有地位，好像又傷了對方。所以趕快轉了一句，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”。是說我知道你光明磊落，送珍珠沒有非分之想。這個態度很了不起。後來我跟很多女學生講，你一定要學會跟男生說“知君用心如明月”。

我相信裏面有善意，即使對方真的沒有善意，也要有善意了。可以理解嗎？逼他有善意，如果先確定他是色狼就麻煩了——…

那年夏天，韋斯在尤利卡北面租了一棟帶家具的房子，房東是一個叫大廚的康覆了的酒鬼。他打電話給我，讓我丟下我這邊的事情，搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了，但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說，艾德娜，從房子前面的窗戶那兒，你可以看見海，你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話，他沒有口齒不清。我說，讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來，說，你來嗎？我說我還在考慮。他說，我們重新開始吧。我說，如果讓我來，你得為我做幾件事情。你就說吧，韋斯說。我說，我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來，我把這當成了他想改變的跡象。因此我說，好吧，我過來。

韋斯已經離開了他的女朋友，或者是她離開了他…

男孩仍站在門廊那兒，一句話不說。

天晴了，卡爾說。今天早上我不指望有太多的獵好打。看來你也沒什麼好遺憾的。

男孩點點頭。那就再見，卡爾，他說。

回見，卡爾說。嗨，別管別人怎麼說，卡爾說。你是個走運的孩子，我不是隨便說說的。

男孩把車發動起來等著。他看著卡爾在房子裏走動著，把所有的燈都關了。然後，男孩掛上檔，開走了。

客廳的燈亮著，但女孩已在床上睡著了，孩子睡在她身旁。…

又過了幾分鐘，孩子沒再哭泣，女孩再次把她放下來。當孩子睜開眼開始哭泣時，男孩和女孩看了看孩子，又看了對方一眼。

女孩抱著孩子，寶貝，寶貝，她說話時眼裏含著眼淚。

有可能她的肚子不舒服，男孩說。

女孩沒理他。她不停地搖晃著手臂裏的嬰孩，一點不在意男孩的存在。

男孩又等了一會，就去廚房燒上水，準備咖啡。他穿上他的羊毛內衣，扣上扣子。然後開始穿衣服。

你幹嘛？女孩對他說。

去打獵，他說。…

那太慘了，女孩說。這樣活著更慘，我覺得，和別的待在一起卻獨自生活，這比自己單獨待在一個地方還要慘。

是很慘，男孩說。但這是天性。

你有沒有殺死過其中的一只呢？她問道，你知道我的意思。

他點點頭，他說，有那麼兩、三次，我打死一只雁，一、兩分鐘後，就會看到另一只離開雁群飛回來，開始圍著躺在地上的雁打轉和呼喚。

你也向它開槍嗎？她擔心地問。…

她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。在他難得見到她的幾次裏，她總這麼要求。

告訴我，她說。告訴我那時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專注地看著他，等著。

她是個時髦、苗條，很有吸引力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他說。他們在他靠近卡謝拉花園的法布羅尼路上的公寓裏。

你想得起來，她說。接著講，告訴我。

你想聽什麼？他問道。我能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。它與你有關，他說。但關系不大。…

他進廚房又倒了杯酒，看著他的臥室家具堆在前院裏。床墊掀開，格子床單靠著枕頭卷在梳妝台上。除此以外，其他東西看起來都跟在臥室裏差不多——他睡的那頭，床邊擺著床頭櫃和台燈，她那頭，床頭櫃和台燈。

他那頭，她那頭。

他邊尋思著，邊呷著威士忌。…

他喜歡第一任老婆的“模仿秀”。聚會之後——不管是他倆還是別的夫婦組織的——她都會活靈活現地給他模仿那些表情、對話。只需稍稍動動她那美麗的小嘴，就能在耀眼的一刻，把一個不在場的熟人拉回面前。她模仿人家的口氣說：“好吧，如果我蒸的（真的）……蒸的關心環保……格溫會怎麼想？”這時，作為丈夫的他，就會哈哈大笑，哪怕背地裏格溫是他的情人，之後還會成為他的第二任老婆。他喜歡格溫在床上的熱情，不喜歡第一任老婆總麻煩他按摩後背的怪癖：夜覆一夜，她都要求按摩後背，然後在他勞碌的雙手下，沈沈睡去。

在第二次婚姻的最初幾年，每次和格溫聚會回來，他總會不由自主地期待“模仿秀”的開始。他甚至會加以誘導：“你覺得我們女主人的兄弟怎麼樣？”…

譬如說第十一回、十二回出現的賈瑞，我在大概二十歲以前一直都讀不懂的就是他。你會覺得他是一個好下流的人，愛上王熙鳳，就想要和王熙鳳怎麽樣；王熙鳳也恨他，最後被王熙鳳整死了。可是很奇怪，在某一個年紀再讀這個人物的時候，忽然感覺不太一樣了。賈瑞很早就父母雙亡，他的祖父是賈代儒，一個一輩子都沒有考取功名的私塾老師。這個酸文人，把一切怨氣都發在孫子身上，對賈瑞每天非打即罵。賈瑞在祖父面前永遠擡不起頭，是一個卑微得不得了的小孩子。第九回裏他代替生病的祖父去管學生，結果連九歲的小孩子都罵他。所以他快二十歲了，但很卑微，從來沒有自信、沒有一點點光亮。別人都說他窩囊、沒出息。…

我在大學教了幾十年的書，相比這兩位老師覺得慚愧。因為我不敢用花來講美。可是如果將善與美還原到出發點，我相信是一朵花的綻放。祝福宇宙和天地之間永遠有花的綻放，而花兒各自用不同的方式在完成自己。因為我常常講美、講花，別人就問：蔣勛，老實說你喜歡玫瑰還是百合？我就很為難。因為喜歡玫瑰就對不起百合，喜歡百合就對不起玫瑰。它們是用自己的方法在完成自己，為什麽我一定要去排名次呢？人們常常把人世間很多目的性、功利性的邏輯用在自然當中，永遠要排名次。…

在臺灣其實我們面臨同樣的問題。柏林愛樂交響樂團到臺灣演出的時候，黃牛票賣到兩萬多臺幣一張，大家擠破頭去聽。這種音樂是一種美。可是如果我們連風吹過樹梢後樹葉振動的聲音都聽不到，我們就不見得能聽得懂柏林愛樂的音樂。聲音的美可能無所不在，在生命裏面就應該聽得到。有人會問，你喜歡藝術，你跟我們介紹繪畫，介紹美學，是不是要我們多看畫展，多聽音樂會？我想倒不一定。現在巴黎有一個莫奈畫展，一百三十八幅莫奈畫作在展覽。買機票飛到巴黎去看，如果聽說票都已經賣光了，你還要想辦法去買黃牛票擠進去看莫奈。這跟你在北京某個午後陽光裏去開發自己視網膜中兩千種色彩相比，其實後者可能更重要。…

桐花的故事還沒有講完。後來我就跟這個孩子、跟媽媽聊起天來。我問他們：知道桐花為什麽會一直飄嗎？他們說不知道，這花好奇怪，這麽盛放、這麽漂亮，還沒有枯萎就掉落了。我知道桐花是雌雄同體的，一棵樹上有雌花也有雄花，它們在樹上傳花粉。開花是為了要授粉。雌蕊授粉以後，會結成一個油桐果。要結成油桐果就需要很多樹木的養分，可樹上的養分是不夠的。所以偉大的雄花就會飄落，離開樹，把所有的養分都留給雌花。我覺得這是男性最應該驕傲的一件事情。很多人在欣賞桐花祭的時候，看到的是花的飄零，看到的是花的美，說不出背後的自然知識。可是我們在看的時候，被震動，被感動了。…

講這些故事的時候，我明白為什麽很長時間以來我不太講“善”這個字，因為我害怕這個字。如果我沒有足夠的行動的力量和能量去擔待的話，它會流於口頭和空洞。因此我先從阮籍這個故事講善與不善的問題。很多人可能會說，你看這個阮籍多不孝，然後告誡子女千萬不要像阮籍。可是阮籍是中國歷史上一個動人的、活出自我的人。至於阮籍的善與不善，我想還是丟給在座的朋友來考慮。

我覺得善和美最精彩的，是可以拉回到跟自身行為的對話中，不僅僅是學術上寫一篇論文才去探討的問題。儒家有一個字我非常喜歡，也很喜歡在自己的很多論述裏談到這個字，就是“仁”，仁愛的“仁”。這個字現在被誤讀得非常嚴重。我們常常講到仁，是說對別人仁慈，對別人仁愛。愛一個人，悲憫一個人，同情一個人叫做仁，大概跟西方講的kindliness是一樣的意思。…

我演講時從來沒有覺得像今天這樣心虛。因為，在熟悉的領域，我常常會提到美，但是卻很少談到善。甚至有時候在記憶裏搜索，我好像從來沒有跟朋友特別談過善是什麽。我不知道是什麽原因。這個演講主題定下來以後，我反而開始思考：為什麽我常常談美，而很少談跟善有關的問題？

在哲學領域，我們會把善歸到倫理學來討論，美則歸到美學，這是學術範圍的劃分。在現實生活裏，我們又會發現善跟美其實很難分開來談。不管是老子的哲學，還是孔子的哲學，在談到善的時候，都會帶著美的問題。孔子的哲學，即儒家哲學，在談美的時候，往往覺得只談美是不夠的。所以談武王的音樂時，他覺得好漂亮，像一首大交響曲，有一種華貴燦爛的感覺，但是他覺得不夠；在聽到堯舜的《韶》樂的時候，他覺得那才是至善至美，能夠超越美。…

這是來源於小時候的記憶。我們小時候媽媽說，隔壁那個村子曇花要開了，所以她就開始鹵肉，開始腌香腸，準備哪一天要去看曇花，就好像野餐一樣。有一天吃完晚飯，她就帶上我們這堆小孩子，還拿了小板凳。結果到現場發現已經有好多人在那邊圍觀，等曇花開。曇花真的就是大概七八點鐘開始慢慢開，花苞開出一點點口，你可以用肉眼觀察它，它就一直這樣開開開，大概到十一二點就完全往外開，然後雄蕊全部突出來，完全往外翻。十二點以後它就開始合了，最後垂掛下來，就死掉了。很多人把它剪下來，去燉冰糖吃。…

在中國古代哲學中，談花談得其實不是特別多。莊子喜歡花，他談花也談得比較多，感覺好像孔子談花談得比較少，但他談的是種子，就是仁。仁愛的“仁”。他用得最多的一個字，就是“仁”。這個仁就是我們現在吃的瓜子裏面的東西—— 我們叫瓜子仁，對不對？有沒有吃過五仁月餅？就是有五種種子的月餅。“仁”這個字就是種子裏面最柔軟的那個部分，要發芽的那個部分。孔子認為那是一切生命的開始，所以孔子講仁，“仁愛乃生生之本”，生命要生長，就是“仁”。所以這個部分變成了一個重要的開始。…

這個民族確實很奇怪，他就看到美當中是包含著雕零的。像三島由紀夫這樣的作家，各位可能看過他的作品《金閣寺》。一個最美的建築，這樣的東西是美的，是大家都覺得美好的。可是這個建築慢慢地會油漆斑駁，會有很多蜘蛛網，很多蟲去蛀它，最後變成殘破不堪的廢墟。

所以一個愛美的和尚，寧可在火光當中看到金閣寺燃燒而去。這個東西是非常日本的，也包括三島由紀夫最後的切腹。他是自殺的，他是覺得身體在最美的時候就要結束自我。這種東西是非常典型的日本美學。所以我們在看櫻花的同時，會感覺到這個花裏面在傳達一個訊息，它在很短暫的時刻把自己的生命極限全部活出來。所以它燦爛、華麗，可是短暫，引起一陣嘆息，就不見了。…

除了這個之外，我想會讓我們常常想到花的，是一個人類的很重要的活動—— 結婚。我想婚禮當中，花是非常自然的，包括新娘子手上拿的那束花，甚至那束花在婚禮完成後會丟給她最好的朋友，因為代表了婚姻的祝福。很多人會搶對不對？在西方這是非常直接的一個動作。大概臺灣現在也開始了，就是未婚的女子會非常希望得到新娘的那束花，因為這是一個婚姻的祝福。

好，婚禮的時候還是用花，丟出去的是這樣一個祝福。所以我們會看到從嬰兒的誕生到生日的慶祝、紀念，再到婚姻，都需要花。這時候我們會覺得花是一種祝福，是一種喜悅，是一種生命的喜悅。可也不全是這樣。如果從負面來看，我們就發現，花不完全只是喜悅，也不完全只是幸福。…

我剛剛提到，熱帶的花很突出的一個特征是容易掉，而且掉下來的時候還是很漂亮的，一朵一朵，很完整的樣子。所以巴厘島的人就會把它們夾在身上。後來越掉越多，他們就用線把它們串起來，掛在胸前。掉得更多，他們就開始把它拿去，用一個新劈開來的像橡膠樹的皮，編一個小籃子，然後把花放在裏面，就供在佛像的面前。



你會發現如果一個人會拿花來裝飾自己，拿花去祝福朋友，拿花去供在他信仰的神的面前，這個花當然是美的，因為他覺得花裏面有一切的意義。所以那次是我寫這一章最早的一個動機。…