還是在六十年代中期，我就對長篇敘事小說失去了興趣。在一段時間裏，別說是寫，就連讀完一篇都覺得吃力。我的註意力難以持久，不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。進去，出來，不拖延，下一個。也許我在二十幾歲的時候就沒了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話，會把一個作家置於死地。另外，沒有才華也是不行的。

有些作家很有才華，我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是，對事物獨特而準確的觀察，再用恰當的文字把它表述出來，則又另當別論了。《加普的世界》其實是歐文(John Irving)自己奇妙的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言，則存在著另外一個世界。福克納(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever),…

他們替我縫補了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數在一座新橋上走過的人。他們以用數字來表明他們的精明能幹為樂事，一些毫無意義的空洞的數目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴像一台計時器那樣動著，一個數字接著一個數字積起來，為了在晚上好送給他們一個數字的捷報。當我把我上班的結果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數字愈大，他們愈加容光煥發。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因為每天有成千上萬的人走過他們的新橋……

但是他們的統計是不準確的。我很抱歉，但它是不準確的。我是一個不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實的印象。…

在歐洲西海岸的一個碼頭，一個衣著寒傖的人躺在他的漁船裏閉目養神。

一位穿得很時髦的遊客迅速把一卷新的彩色膠卷裝進照相機，準備拍下面前這美妙的景色：蔚藍的天空、碧綠的大海、雪白的浪花、黑色的漁艇、紅色的漁帽。哢嚓!再來一下，哢嚓!德國人有句俗語：“好事成三。”為保險起見，再來個第三下，哢嚓!這清脆但又擾人的聲響，把正在閉目養神的漁夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身來，開始找他的煙盒。還沒等找到，熱情的遊客已經把一盒煙遞到他跟前，雖說沒插到他嘴裏，但已放到了他的手上。哢嚓!這第四下“哢嚓”是打火機的響聲。於是，殷勤的客套也就結束了。這過分的客套帶來了一種尷尬的局面。遊客操著一口本地話，想與漁夫攀談攀談來緩和一下氣氛。

“您今天準會捕到不少魚。”…