INZHU Інжу's Blog (348)

石黑一雄 《莫爾文丘 MALVERN HILLS》(3)

“真是太棒了!”瑪姬說:“希望你們玩得開心。會待很久嗎?”

“假期還有三天,就要回去繼續工作了。幾年前我們看了一支艾爾加拍得很棒的紀錄片,之後,我們就一直期待造訪這里。艾爾加顯然很喜歡這片丘陵,還騎腳踏車深入探索。現在,我們終於來到這里了!”…

Continue

Added by INZHU Інжу on November 6, 2021 at 6:00pm — No Comments

石黑一雄 《莫爾文丘 MALVERN HILLS》(2)

瑪姬說她和傑夫無法付我工資,我倒覺得不錯,因為這代表我不必做得太勤。不過,有床、有夥食,感覺也像我成了第三名員工。老實說,因為身分不明,一開始,特別是傑夫,常不知道該訓我做得不夠,還是為要求我做東做西感到歉疚,仿佛我是來作客的。不過,事情漸漸有了頭緒。工作非常輕鬆──我尤其擅長做三明治──但有時也得提醒自己上山主要目的:我打算寫出一組全新的歌曲,準備秋天回倫敦時演出。…

Continue

Added by INZHU Інжу on November 3, 2021 at 6:00pm — No Comments

石黑一雄 《莫爾文丘 MALVERN HILLS》(1)

整個春天,我都在倫敦度過。盡管原訂的計畫沒有全數達成,仍不失為一段刺激的插曲。不過,隨著時間過去、夏日逼近,不安於室的本能又回來了。例如,對於和大學舊友不期而遇,有股隱約的憂煩。無論在坎普頓城遊走,或在西區那間連CD我都買不起的超級賣場穿梭;太多人迎面走來,問我畢業後“追名逐利”的生涯進行得如何。並不是我不好意思把近況告訴他們。只是──只有極少數例外──根本沒人能了解對此特別階段的我來說,可以算、也算不上是“登峰造極”的那幾個月。如之前說的,我並沒有完成我所設定的每項計畫,但那些計畫一直比較像是所謂的長期目標。所有的試唱,即使再累人的一場也都是挺珍貴的經驗。幾乎每一次,我都獲得了一些東西──可能是倫敦的一角風景,或是整體的音樂界概況。…

Continue

Added by INZHU Інжу on November 1, 2021 at 6:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (17)

我思考了一會兒,然後說:“我沒有你和查理那麽幸運。我的心里沒有那個特別的人。不過,嗯,某些方面來說,我了解你的意思。要定下來並不容易。找到那個安定的位置。”

“真該死的沒錯!真希望他們可以自動消失,那些不速之客。別再來打擾,放我們好好過活。”

“你知道的,愛蜜麗,我剛剛不是開玩笑的,查理真的把你看得很重。對於你們的失和,他真的很氣餒。”



她微微背對我,好一會兒不發一語。接著莎拉·芳恩唱起那優美、或許慢得過度的〈巴黎的四月〉(April in Paris ),愛蜜麗忽然站起來,像是莎拉輕喚了她的名字。然後她轉向我,搖搖頭。…

Continue

Added by INZHU Інжу on September 4, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (16)

愛蜜麗拍拍我的肩,遞來一杯紅酒。她在套裝上圍了件褶邊圍裙,為自己也斟了杯酒。她在沙發的另一端坐下,挨在我的腳旁,嘗了口酒。接著她用遙控器,把曲音調低了些。

“今天糟透了,”她說:“我指的不只是工作,真是一團亂。查理離開,還有其他事。我們都還沒和好,就讓他出國,別以為我不覺得受傷。最慘的還有,你終於支撐不住,崩潰了。”她長長地嘆了口氣。

“不,真的,愛蜜麗,其實沒那麽糟。首先,查理真的把你看得很重。至於我,我沒事,真的沒事。”



“亂講。”



“不,是真的。我覺得挺不錯的……”…

Continue

Added by INZHU Інжу on September 3, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (15)

愛蜜麗站在離爐具幾步遠的地方,伸長脖子、保持安全距離,試圖理解眼前的景象。她似乎深受吸引,當我輕笑一聲、讓她知道我也在場時,她沒有移動視線,更別提轉頭看我。

我擠過她身邊,在廚房桌前坐下。最後,她和善地對我笑了笑。“這點子實在很貼心又周到,雷蒙。”

接著,她的視線仿佛被迫拉回爐具上。

眼前擺著滿滿的糖水──還有那本日記──附加一股強大的疲憊席卷而上。眼前的一切忽然像要把人淹沒。我下定決心,唯一的出口是中止這場遊戲,坦白告解。於是我深吸了口氣,說:…

Continue

Added by INZHU Інжу on September 2, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (14)

開始調整以後,我發現先前的努力不但不足,查理的建議根本近乎無望。一隻過動的狗兒幹嘛特地爬上高級音響,把一隻小公牛裝飾品叼出來砸碎?還有,沒事把沙發割開,把里面的填充物抽出來灑,實在愚蠢透頂。漢德司可要有利刃般的尖牙,才能完成這麽高難度的動作。廚房那個弄翻的糖罐還好,客廳的部分看來得重新規劃不可。 

於是,我以蜷曲的姿勢走進客廳,以漢德司的視線觀察四周。在咖啡桌上疊成一堆的雜誌像箭靶般攫住我的目光,於是我模仿野獸般的猖獗行徑,直朝那里飛撲。雜誌落地的姿態只能說一如我所預料的,令人滿意。這下子大大地鼓勵了我。緊接著我跪了下來,攤開一本雜誌揉爛其中一頁,暗暗希望等愛蜜麗發現日記時,會覺得破壞手法如出一轍。但是這一次,實驗結果令人大失所望──太明顯是出自人類之手,而不是犬牙。我又犯了剛剛的錯誤:我和漢德司融合得不夠徹底。…

Continue

Added by INZHU Інжу on September 1, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (13)

“如果你說的是狗臭配方的話,已經太晚了,我已經開始進行了。我想,我只能再加點香料或什麽的……” 

“如果我先前沒有對你坦白,那是因為我對自己也不夠坦白。但是人一離開,就能想得比較明白。雷,我之前跟你說沒有別人,但嚴格來說,其實不算實話。有個女孩。是的,她是個女孩,頂多三十出頭。她很關注發展中國家的教育,和更公平的全球貿易。並不是真的完全是性方面的吸引,那只是一種附加品而已。是她無懈可擊的理想主義,讓我想起我們的曾經。你還記得嗎,雷?”



“很抱歉,雷,但我不記得你這個人曾經特別擁抱過理想主義。事實上,你這個人向來自私、享樂至上……”…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 29, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (12)

“為什麽?因為本來聞起來比較像臭白菜,不像狗味。就是這樣。” 

“不,我是說為什麽……唔,算了。唔,算了。你就告訴我吧,只要不必出去買化學實驗裝置就好。” 

“很好,你進入狀況了。去拿支筆,雷。照我說的抄下來。噢,終於等到這一刻了。”他一定是把電話擺進他的口袋。因為接下來幾秒,我聽見的是嗡嗡噪音。接著他又拿起話筒說:

 …

Continue

Added by INZHU Інжу on August 28, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (11)

後來喚醒我的,是電話。愛蜜麗的聲音在答錄機上響起,我直起身子靠過去接。

“噢,老天,雷蒙。原來你在啊。你還好嗎,親愛的?你現在覺得怎麽樣?有好好放鬆嗎?”

我告訴她我有,說我剛剛其實正在小睡。

“噢,真可憐!你大概好幾個禮拜沒好好睡一覺了吧,現在好不容易忙里偷閑,又被我打擾!真抱歉!還有不好意思,雷,有件事要讓你失望了。這里冒出了個非解決不可的危機,我沒辦法依約那麽早回家。事實上,我至少還得再弄一小時。你能照顧自己對嗎?”



我再次表達放鬆、愉快的心情。…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 27, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (10)

“漢德司是隻臭哄哄、無法控制、可能具有謀殺傾向的拉不拉多。當然,對安琪拉和梭利來說,那隻惹人厭的畜生是他們沒能擁有的小孩,也可以說是還沒生出來的孩子,畢竟他們還夠年輕。但是,不,他們還是比較喜歡親愛、親愛的漢德司。對漢德司來說,到處留下殘局幾乎是他的例行公事,堅決心志可比無情的匪類。噢,落地燈倒了。噢,親愛的,別在意。親愛的,你是不是打架去啦?這樣你大概懂了吧。唔,聽好。大概一年前,我們買了這本茶几書,花了不少錢。里面是一張張年輕俊男在北非城堡搔首弄姿的寫真。愛蜜麗特別喜歡翻到某一頁,她覺得跟沙發很搭。要是你翻到別頁,她可是會抓狂。總之,大約一年前,漢德司一進門,就把它咬得爛碎。沒錯,他用他的利牙嵌咬那些亮面照片,一口氣嚼爛了二十來頁,他的媽咪最後才說服他停止。你知道我說這些話的意思,對吧?”

 …

Continue

Added by INZHU Інжу on August 26, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (9)

電話那頭傳來飛機班次廣播。

“所以你建議我怎麽做?”我問。

“你還能怎麽做?就繼續把它們壓平吧。說不定她不會發現……”

“聽著,雷,我心亂如麻。我想告訴你的是,愛蜜麗幻想的這些男人,他們並不是真的備胎情人;她覺得這些人好,單單是因為她相信他們成就卓越。她沒有看到他們隱藏的缺陷。他們純粹的……殘忍。他們都是她的同事。而且這是最可悲、也最諷刺的地方──內心深處,她愛的人其實是我。她還愛我。我看得出來,我看得出來。”

“所以說,查理,你沒有任何建議。”…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 23, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (8)

原先我決定不理,繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起,我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機,或許是我想要找個人告解。總之,我發現自己衝進客廳,一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。

“噢,原來你在啊。”我打斷他的留言,查理似乎有點生氣。

“查理,聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。”

“我在機場,”他說:“班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司,但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。”



他開始發號施令,告訴我哪里可以找到電話簿,但我卻打斷他說:…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 22, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (7)

醒來時,午後陽光灑入公寓。我走下沙發,用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過,或者愛蜜麗親自打掃過;總之,主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外,堪稱風格獨具,擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然,不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書,瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典,搜尋一會兒以後,終於在一個暗角找到一小區,是向弗雷德·阿斯泰爾(Fred Astaire)、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想,就走進廚房了。…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 21, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (6)

我深吸一口氣說:“好,好,如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的,不是嗎?”

“怎麽會?她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說,這件事再單純不過。她只要照顧一個客人,就這樣。她喜歡做這種事,而且她也喜歡你。瞧,有計程車了。”他拚命揮手,司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂,“謝啦,雷。你會為我們開展新局的,我知道你一定可以。”

返回公寓後,愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子,像是招呼年長、身體虛弱的親戚,臉上浮現鼓舞的微笑,還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶,她領我進廚房,安排我在桌前坐下,接下來幾秒她就那麽站在一旁,一臉憂慮的望著我。終於,她輕聲地說:…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 20, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (5)

“那種人存活機率不高啊!”查理從走廊冒出來。聽得出來,這會兒他把他的行李箱拉出來了。“要是青春期過了十年以後還繼續那樣,還勉強說得過去,但你是快五十歲的人啦!”

“我才四十七歲……”

“你說你才四十七歲是什麽意思?”我就坐在愛蜜麗旁邊,她的聲音實在不需要這麽大聲。“才四十七。這個‘才’,正是摧毀你的根源,雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲,只是該死的繼續原地打轉,只是想找個該死的小地方窩著而已!”

“他得把該死的自己好好整頓一下!”查理從樓梯間往下吼:“把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒!”…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 18, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 Come Rain or Come Shine (4)

“嗯,雷,聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗,當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。”

“就這樣?你只是要我在你出門時,幫忙照顧她?”

“沒錯。或者說,讓她照顧你,因為你是客人。我安排了幾件事給你們做,上上戲院什麽的。最晚星期四我就回來了,你的任務就是逗她開心,讓她保持好心情。這樣,等我回來說‘噢,親愛的’、抱抱她時,她只會說:‘噢,哈囉,親愛的,歡迎回家,一切好嗎?’並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常,那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。”…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 17, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 Come Rain or Come Shine (3)

查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上,一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門,我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室,最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位,服務生像朋友般一樣和查理打招呼,為我們帶位。環顧四周,我發現這里多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒,因為我們坐下來時他說:

“噢,你真休閑哪,雷。唔,現在一切都變了。你出國太久了。”接著,他又用大得有些嚇人的聲音說:“我們看起來可真像成功人士。這里的其他人充其量只是中產階級。”然後他朝我微傾,小聲許多地說:“唔,我們得談談。我需要你幫我一個忙。”記不得查理上次要我幫忙是什麽時候的事了,但我假裝隨意點頭,等他說分明。他玩了玩菜單,接著放下。…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 16, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 Come Rain or Come Shine (2)

我大學畢業、開始教英文時,感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起,雖然教學本身十分單調,工時又冗長,但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧,輕易結交上朋友,讓人覺得身處一個廣大的人際網路,仿佛能擴張到全世界;隨便就能碰到秘魯或泰國來的人,讓你覺得只要你想,你可以無止盡地縱遊四方,再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子,大夥兒總是舒適地窩在一起,點杯酒,暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管,還有怪異的協會成員等等。…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 15, 2021 at 4:00pm — No Comments

石黑一雄《或雨或晴》 Come Rain or Come Shine (1)

愛蜜麗和我一樣,喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目,像是艾文·柏林(Irving Berlin )的〈貼臉相偎〉(Cheek to Cheek )和柯爾·波特(Cole Porter )的〈愛的開始〉(Begin the Beguine),我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉(Here's That Raining Day )、〈不曾入心〉(It Never Entered My…

Continue

Added by INZHU Інжу on August 14, 2021 at 4:00pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All