午餐過後，這已是我們第三次演奏《教父》主題曲。我四處瞥了瞥廣場上的觀光客，看有多少人聽過前一輪的演奏。雖然最愛的曲目大家通常不介意多聽一兩遍，但也不能重復太多次，否則聽眾會懷疑樂團沒有像樣的歌單。每年這個時候，曲目重疊的現象基本上還算可以。微涼的秋風初意、貴得離譜的咖啡價碼，常能讓人潮穩定來去。總之，我細讀廣場上的每張臉孔，就這樣看見了提伯。

他揮揮手臂，一開始我還以為他是在和我們打招呼，後來才發現他要找服務生。他看起來變老了，也變胖些，但還是不難認出他。雖然擺在薩克斯風上的兩隻手沒辦法抽開為他指清楚，我推了推坐在隔壁的手風琴手法比恩，朝那年輕男人點點頭。把樂團團員看了一圈，我才恍然驚覺，認識提伯的那個夏天以後，我們原本的陣容已只剩下我和法比恩兩個人。…

我還是頻頻搖頭。“很感謝你。不過沒有用的。不會奏效的。永遠不會有用的。我當初實在不該聽布藍得利的話。”

“欸，別這樣。我或許不再是托尼的太太，但是這城里我還是有不少好朋友。”…

她倒在我身上，沒過多久竟打起鼾來。為了她手術效果起見，我小心翼翼地調整她的頭，以免她的臉頰壓住我的肩。接著我也昏沈睡去。

後來我驚醒，在我們面前的大窗戶瞥見黎明的足跡。琳蒂還睡得很熟，所以我就輕手輕腳地把自己從她身邊抽開，站起來伸展手臂。我走到窗前看看蒼白的天空和遠端腳下的高速公路。熟睡的時候，心里回蕩著一些思緒，我試著想起，腦袋卻霧蒙蒙的，非常疲憊。然後我想了起來，走去沙發把琳蒂搖醒。

“怎麼了？怎麼了？你想要做什麼？”她沒有睜開眼睛地說。

“琳蒂，”我說：“那個獎座。我們忘了獎座的事了。”

“我早就告訴你了。在火雞里。”…

兩個人依然沒有融化的跡象。但是警察說：

“抱歉打擾你們。但是你們也了解，這塊區域不開放給一般客人。而且不久之前，還有一兩樣東西不翼而飛。”

“真的啊？”

“嗯，真的。你們今晚有看到什麼奇怪或可疑的東西嗎？”

琳蒂和我互看對方，接著她相當戲劇化的對我搖搖頭。

“不，”我說：“我們沒看見什麼異狀。”

“什麼都沒有嗎？”…

我發出一聲嘆息。“不，我想不是。但是那麼做會讓人……覺得過癮，對不對？所有獎項一律丟進垃圾桶里。我敢打賭，所有得獎人都是假貨。我敢打賭，他們所有的才華集結起來，連條熱狗棒都填不滿。”

我等琳蒂說點什麼，卻沒得到任何回應。等她再說話時，聲音里有種新的調性，某種更緊繃的東西。

“你怎麼知道這些人之中，不會出幾個像樣的？你怎麼知道不會有幾個實至名歸的？”

“我怎麼知道？”我感到胸中一陣慍怒浪潮。“我怎麼知道？唔，你自己想一想。一個會把捷克．馬弗列為年度傑出爵士音樂家的評審團，擁護的優勝者能好到哪里去？”…

深夜的寂靜在我們之間懸浮了一會兒。“唔，我很感謝，”最後我說：“很感謝你告訴我這些。”

忽然間，她站起來。“來，給你的驚喜！在那邊等就好，別動。”

她走到隔壁房，能聽見她把抽屜打開又關起來的聲音。再回來時，她在胸前抱了個東西，但我看不清楚是什麼，因為她在上面蓋了條絲質手帕。她在房間中間停下腳步。

“史帝夫，我要你過來領。要讓它像是頒獎儀式。”

我有些困惑，但還是站起身。走到她面前時，她把手帕掀開，捧了只閃亮銅飾給我。…

曲子結束以後，我舉起遙控器，把整張專輯切掉。時間感覺過了滿久，她一直維持原狀，姿勢僵硬而尷尬。接著，她把身體微微拉高，摸了摸一顆西洋棋。

“很好聽，”她說：“謝謝你帶來讓我聽。”她的語氣聽起來很公式化，她也似乎不介意。

“或許不大符合你的風格吧。”

“不、不。”她的聲音像在生悶氣、變得安靜。“很好。謝謝你讓我聽。”她把那一顆棋擺進一個方格里，然後說：“換你了。”

我看看棋盤，努力回想我們下到哪里。不久以後，我輕聲問：“或許那一首歌，對你有什麼特殊意義？”…

我聽見他嘆了口氣。然後他說：“好吧，冷靜。麻煩冷靜。你最近受到太大的壓力。我能夠理解。如果你現在不想去見琳蒂．嘉德納，如果你想讓錢白白流走，好，我了解你的立場。但是記得禮貌，好嗎？編點好借口。別把任何一座橋燒掉。”

和布藍得利說完話以後，我覺得好多了，也過了個還算滿足的夜晚，看了半部電影，聽聽比爾．伊凡斯。隔天早上吃完早餐後，波瑞斯醫生帶兩個護士進來，他似乎挺滿意，然後就離開了。不久以後，大約十一點左右，我有個訪客，一個叫李的鼓手，是幾年前我在聖地牙哥一個樂團的夥伴。他的經紀人也是布藍得利，所以就建議他過來看看我。

李這個人不錯，見到他挺開心的。他大概待了一小時，交換共同朋友的近況，誰去了哪個樂團，誰又卷鋪蓋去加拿大還是歐洲流浪。…

我回答她的問題，告訴她對我來說，最難的部分在於不能吹薩克斯風。

“但是你也知道布瑞斯為什麼不讓你這樣，”她說：“想想看。要是你在復原前一天吹奏，你的臉說不定會裂成碎片在房里到處飛！”

她好像覺得這笑話挺好笑的，對我直揮手，仿佛語出驚人的人是我，她又對我說：“拜托，你實在太超過了！”我和她一起笑了，然後用吸管喝了幾口咖啡。接著她開始說起最近幾個去做整容手術的朋友，說他們的所見所聞，發生在他們身上的趣事。她提的每個人都是名人，不然就是名人的另一半。

“下次你來時，親愛的，我要你帶它們過來。我想聽聽看你的音樂。你會帶嗎？”…

幾天後，我被帶出來到這間比佛利山莊旅館黑漆漆的後門邊，在這幽閉的走廊打轉，和旅館外部的正常生活完全隔絕。頭一個禮拜，我的臉很痛，殘留體內的麻藥讓我噁心想吐。我得用枕頭墊背坐直，晚上當然根本沒睡；也因為我的護士堅持讓病房維持漆黑，於是我漸漸喪失時間感。話雖如此，我卻一點也不覺得糟。老實說，竟然感到精神百倍，樂觀洋溢。我對布瑞斯醫師信心滿滿，畢竟，有許多明星把他們全部事業交到他手里。而且，我知道他會在我身上完成曠世鉅作；因為，一看到我這張這麼失敗的臉，他最深的野心一定會被激發，想起一開始為什麼選擇這行，把所有精力通通投注進去。拆繃帶時，我期待一張雕鑿俐落的臉，略帶冷酷，卻極具精微特色。像他這等名聲的人，應該能仔細琢磨一個嚴肅爵士樂手應有的長相，不會和新聞主播等五官弄混。他甚至還會為我加入一點心蕩神馳的元素，有點像年輕的勞勃．迪尼洛，或像嗑藥前的查特．貝克。我想像我將做出的專輯，請來為我伴奏的陣容。我感到勝利的喜悅，簡直無法相信自己竟然躊躇過。…

一開始，海倫似乎也站在我這一邊，這個話題好一段時間沒再上演──直到某一天，她從西雅圖打電話回來，說要離開我了，搬去跟克理司．普蘭德蓋斯特住。他是她高中時認識的男人，現在在華盛頓擁有好幾家成功的連鎖餐廳。這些年我陸續見過這個普蘭德蓋斯特幾次──有一次他甚至還來家里晚餐──但我從沒起疑。“你那個小衣櫃的隔音設備，”布藍得利那時說：“有雙重功效哩。”我知道為什麼他這麼說了。

不過，我不想在海倫和普蘭德蓋斯特的身上多著墨，只想解釋他們和我現在的關係。或許你以為我會沿海岸線開上去跟那對甜蜜情侶對質，整形手術於是變成必備武器，好與我的對手一決勝負。聽起來是很浪漫，不過與事實並不符。…

直到兩天前，琳蒂．嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔，我知道你在想，如果琳蒂．嘉德納是我鄰居，那大概表示我住在比佛利山莊；不是電影製片大概就是演員或樂手。唔，我確實是名樂手。不過，雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏，我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。我提醒他，他們都是爵士樂手。“那你呢？不是爵士樂手是什麼？”他說。不過現在的我，只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。R&B？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。…

他說如果是這樣的話，他就自己散步去了。他說我們的感情差不多完了，現在什麼事都意見不合。沒錯，他說，頌雅，你和我，我們倆結束了！然後他就走了！就是這樣。所以他人在上面那邊，我自己一個在下面。”她遮了遮陽光，看看堤羅走到哪兒了。

“真的很抱歉，”我說：“要是我一開始沒把你們送去那間旅舍就好了……”

“拜托。重點不是旅舍。”她把身體前傾，想把堤羅看得清楚些。接著她轉頭對我微笑，我想她的眼底微微泛著淚。“告訴我，”她說：“今天你打算多寫幾首歌嗎？”

“我是這麼打算的，或至少把在進行的那首歌寫完，你昨天聽到的那首。”…

氣候忽然又變得好熱，走在通往長椅的小徑上，汗珠滑過我的臉頰順勢流下。雖然早餐時想著堤羅和頌雅，現在卻忘得一乾二凈。就是因為這樣，當我走完爬坡、朝長椅一看，竟然看到頌雅單獨坐在那里時，我嚇了一跳。她馬上認出我，向我揮手。

我對她還是有些提防，尤其堤羅不在場，所以沒有立刻走到她身邊坐下。但是她對我露出一個大大的微笑，還移動了姿勢，作勢在椅子上挪出位置，讓我無法拒絕。

我們互打招呼，好一段時間就只是肩並肩坐著，沒有說話。一開始還不算太突兀，因為我還在喘氣，也因為眼前的風景。周圍的雲霧比前一天還濃，但如果定睛一看，還是可以望到威爾斯邊界外的黑山群。風勢相當強勁，卻不會讓人不舒服。

“堤羅呢？”最後我問。…

我就這樣坐了大約一小時，調整過門樂段。門外忽然有人敲門，瑪姬把頭探進來。眼前自然是一片黑，但外面平臺上還有一點警示燈的光線，讓我剛好能認出她的臉。她臉上是尷尬的微笑，本來我以為她是要我過去幫忙什麼家事。她直接走進來，在身後把門帶上：

“很抱歉，親愛的。但是傑夫今天工作過度真的累壞了。現在他說他希望能安靜看個電影可以嗎？”

她說話的口氣像在詢問，我花了半晌才理解，原來她的意思是要我停下手邊的音樂。

“可是我現在正在進行重要的段落，”我說。

“我知道，但他今晚真的累了，他說你的吉他讓他沒辦法休息。”…

這讓我又良心不安了起來，有股衝動想再說服他們換旅舍，但我當然知道這有多蠢。只能暗暗祈禱海格·費禮瑟別太超過。接著我說：

“聽著，如果你們喜歡的話，我可以彈剛剛正在寫的曲子給你們聽。我還沒寫完，通常這種情況我不會表演的。但既然你們都已經聽到一部分了，我不介意讓你們聽聽目前完成的段落。”

頌雅的臉再度浮現微笑。“嗯，”她說：“請讓我們聽聽。它聽起來好美。”…

他開懷地再度笑了起來，頌雅也笑了，不是那麼大聲就是了。忽然間，來了個一身黑色吸汗衣的單車手急馳而過，接下來一會兒，我們三人怔望著他迅捷遠去的背影。

“我去過瑞士一次，”最後我說：“幾個夏天前的事了。因特拉肯。我住在那里的一間青年旅館。”

“噢，沒錯，因特拉肯。是個很美的地方。有些瑞士人對那里很不屑，說只是給觀光客去的。不過我和頌雅一直喜歡去那里表演。說真的，能在夏夜的因特拉肯為來自世界各地的人演奏是件非常美好的事。希望你有玩得愉快。”

“嗯，確實很不錯。”…

聽得人好生尷尬，於是我再度埋首彈了段吉他。當我最後終於又擡起頭，他們依舊坐在地上，不過倒是挪了位置以方便和我說話。

“所以你們是音樂家？”我問：“我的意思是，職業樂手？”

“嗯，”堤羅說：“我想你可以這麼說吧。頌雅和我是雙重奏，在旅館、餐廳、婚禮、派對上表演。整個歐洲都是我們的工作範圍，不過我們最喜歡在瑞士和澳洲演出。我們靠這種方式過生活，所以是吧，算是職業樂手。”

“但是一開始也最重要的動機是，”頌雅說：“我們對音樂的信仰。我看得出來，你也一樣。”…

我在長椅上約莫坐了半小時，忽然發現有幾個健行者本隨意打了招呼走過，這會兒卻在幾碼外停下來望著我。這實在讓我有點惱，於是我略帶諷刺地說：

“不要緊。不必丟錢。”

想不到回應我的，竟是一陣熟悉的爽朗笑聲。一擡頭，看見德國佬正朝長椅走過來。…

女人忿忿地瞪著我姊姊，但是我立刻從櫃臺走出來，站在她旁邊。女人的視線於是移轉到我身上。或許和我臉上的表情有關，我能讀出她的憤怒指數又攀升了幾級。瑪姬轉頭看我，輕輕把我推開，但我不為所動，直直盯著那女人。我想讓她知道這件事不只事關她和瑪姬。天知道這會把我們扯進什麼風暴，但她先生剛好選在這個節骨眼走回來。

“好壯闊的風景！一流的風景，一流的午餐，一流的國家！”

我在一旁等他嗅出眼前的火藥味。不過，前提是他有發覺的話，這位老兄顯然不打算理會。他對著他太太微笑。大概為了讓我們聽懂，於是用英文說：“頌雅，你真該出去看看，就在外面那條小徑走到底！”

她說了幾句德文，又繼續看她的書。他走進室內對我們說：…