一些前所未有的好天氣

來到了這個春天

風從林子裏穿過去

發出好聽的旋律

火車在山河上跑

祖國的田野長滿了整齊的小麥

一蝗好消息提前來到

遠方的客人正在走出站台

看海的老人看見了大海…

告訴你,我不快樂

很多年前就開始了

我有少年的憂郁

童年的孤獨

娘眙裏的孤僻

我從小就是個不夠健康的病孩子

我不是一株君子蘭

不能長在你家的花盆裏

放在客廳裏…

該告別了

我們在路邊停下

相互再看看

像從兩個方向吹來的風, 偶遇街頭

點頭、揮手,致意

然後各奔東兩

或許, 還應該再說點什麼

或許, 還要再叮囑表示點什麼

這時候, 或許我們還要…

那個下午我再一次經過

加油站的周圍開滿了灰色的花

那是生銹的工業之花

彌漫著汽油的芳香

我再一次經過

去加油站背後的那條小路

到達和你一起住過的深夜的旅館

國槐樹和白楊樹搖晃著那時的枝葉

我翻卷衣袖,為你…

我只是偏愛左邊一點

左眼看報,左手寫字

用左邊的眼球積聚光線

夜裏睡覺我也喜歡睡在床鋪的左邊

像顆小個子的蠶豆,占據黑夜最小的位置

每次走動,我總是先跨出左腿

每次停頓

我也總是傾向生活的左側

看上去,我總像流過這個世界…

並不是每個人都能保守秘密

並不是每朵花都能在春天接近完美

你不能從我這裏得到任何饋贈

客人或幕賓,都不能

現在,每天我都要抽時間

去那些空了的房子裏看看

但已決定不冉開口講話

簡單的招呼,問答,也不會有了

我要讓這一切成為習慣…

我們的身體將不值一提

煩惱也不值一捉

驚蟄過後

桐花從高處落下

面朝北方的人, 窗戶很高

我們用手指, 敲打他的玻璃

一切, 即將隱去

一切, 都將遠離

只有你不會——…

淩晨一時五十三分，電話響了。甄慧這幾天失眠，心神不定。唉，如果他在身邊就好了。馬上拎起聽筒。那頭問：“睡了？”

“沒。等你回話。”

“不要等了--”

“你大聲點。病了嗎？聲音好含糊，沒神沒氣的。”

“晤。感冒。”

“說'不要等'是什麼意思？”

“現在不能答你。刮風了，小心門戶--”

此時門鈴響了。…

從前每天我和娟娟在五月花下了班，總是兩個人一塊兒回家的。有時候夏天夜晚，我們便叫一輛三輪車，慢慢蕩回我們金華街那間小公寓去。現在不同了，現在我常常一個人先回去，在家裏弄好消夜，等著娟娟，有時候一等便等到天亮。

金華街這間小公寓是我花了一生的積蓄買下來的。從前在上海萬春樓的時候，我曾經攢過幾文錢，我比五寶她們資格都老，五寶還是我一手帶出頭的；可是一場難逃下來，什麼都光了，只剩下一對翡翠鐲子，卻還一直戴在手上。那對翠鐲，是五寶的遺物，經過多少風險，我都沒肯脫下來。…

一

電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到“利舞台”去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃…

“我會讓他們知道我是誰的。”

他第一次看到那艘遠洋巨輪後過了多年，他用他那男人的新的粗嗓門兒這樣對自己說。那艘輪船沒有燈光，也沒有聲響，一個夜晚從鎮子前駛過，看去像一幢沒人住的大宮殿，比整個鎮子還要長，比鎮上教堂的鐘樓還要高。

它在黑暗中繼續向海灣另一端的一座為反對海盜而設防的殖民城市駛去。那座城市有古老的黑港口和旋轉的燈塔。燈塔陰郁的叉形光線每隔十五秒鐘就把鎮子變成一座有著磷光閃閃的房舍和炎熱的荒漠似的街道的明亮營地。

當時他雖然還是個沒有男人大嗓門兒的孩子，但是在他母親的允許下，他可以到海灘上去聽夜晚的風兒彈奏琴聲，直到很晚才回家，所以他還記得，他仿佛看到燈塔的光線一掠過，那艘輪船就消失了。…