菜上桌的時候，菲利克斯按時鐘指針的位置，指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上，然後自己開始吃飯。

兩個人都強調細嚼慢咽。她先開始吃起來，吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了，咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水，努力把蛋餅吞下去。

“年齡大了，脊柱前凸使得頭朝前傾，”他告訴我，“所以你直視前方的時候，別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽，偶爾會噎著，這個問題在老年人中很常見。你聽。”的確，每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉過頭對貝拉說：“你吃飯的時候得低著頭，寶貝兒。”…

 “我妻子和我稍微討論了一下要不要叫救護車，最後決定叫。”

菲利克斯到了醫院，醫生對他實施電擊，恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速，醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周後，他就康復了，醫生放他出院，準許他全面恢復工作。那次發作以後，他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療，不過，這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴；他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折，使他的身高從1.73米減少了足足8厘米； 他的聽力也下降了。但是，他仍然繼續行醫。

“我改用電聽診器，”他說，“它們很討人厭，但是很好用。”…

布魯道讓她坐上檢查臺。她努力爬上去，踏上臺階的時候，差點兒摔倒，醫生扶住了她的手臂。他量了她的血壓，血壓正常。他檢查她的眼睛和耳朵，讓她張開嘴。他麻利地用聽診器聽她的心臟和肺。只是在檢查她雙手的時候，他放慢了動作——她的指甲修剪得整整齊齊的。

他問：“誰給你剪的指甲？”

嘉福里爾斯回答說：“我自己。”…

• 連醫生都避之不及的老年病

這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書，可是，它們的題目都是什麽《明年更年輕》（Younger Next Year）、《年齡的源泉》（The Fountain of Age）、《永遠年輕》（Ageless），或者我最喜歡的書名——《性感歲月》（The Sexy Years）。然而，罔顧事實有害無益。作為一個社群，我們沒有及時采取處理適應性問題的措施。我們遮蔽了本來存在的、可以改善個人衰老體驗的機會。…

這一切都是正常現象。過程可以延緩（通過調整飲食和運動等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會慢慢停止發揮作用，連腦也會萎縮。30歲的時候，腦是一個1 400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊後，會很容易發生顱內出血——實際上，大腦在他們顱內晃動。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。於是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務處理）的能力在中年時期達到頂峰，然後就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆症）。

×　×　×…

這些年來，隨著醫學技術水平的不斷提高，推上滑雪口的時間隨之推遲。衛生環境和其他公共衛生措施極大地降低了傳染病的死亡風險（尤其是兒童時期的死亡風險），臨床醫學的進步則極大地減少了分娩和外傷的死亡率。20世紀中期，工業化國家只有4%的人在30歲之前去世。此後的幾十年間，醫學科學降低了威脅成年人生命的心臟病、呼吸系統疾病、中風及其他各種疾病的致死率。當然，最終，我們都會死於某一種疾病。但是，即便到了那個時候，醫學也有辦法推遲許多疾病的致命時刻。例如，無法治愈的癌症在確診以後，患者還能存活很長一段時間。通過治療，他們的症狀得到控制，他們得以恢復正常生活，不覺得自己是病人。…

警察到的時候，那些人已經走了。有個警察記下了愛麗絲的口述，承諾做進一步的調查。她還是不願意把事情告訴家人，但是她知道這是件麻煩事，過了一陣子，終於還是告訴了我的岳父吉姆。

吉姆同報警的鄰居進行了交談，他們表示為她擔心，獨自生活對她似乎已不再安全。想想這次事件，還有車衝進灌木叢的事。而且他們也注意到，像把垃圾放到路邊這樣平常的瑣事對她都已經是很大的困難。

警察逮到了騙子，以涉嫌盜竊為由拘捕了他們。最終，他們被判有罪入獄。這本來應該令愛麗絲感到滿意，但是，她倒真心希望忘記這件事。整個過程使得事件被反復提起，提醒人們她的脆弱。…

有趣的是，隨著時間的推移，老年人似乎並不特別為孩子的離開而難過。歷史學家發現，在工業化時代，老年人大多沒有經濟上的困難，他們並不為獨自生活而難過。相反，隨著經濟的發展，財產權模式也發生了改變。子女離家去外地找尋機會，那些長壽的父母發現他們可以賣掉土地而無須把土地傳給孩子。工資上漲和退休金制度使得越來越多的老人得以積攢存款和財富， 從而使他們能夠在經濟上安排好自己的老年生活，無須一直勞作到死。“退休”（退而休養）的生命格局開始形成。…

我祖父差不多110歲才過世。他從公共汽車上摔下來，傷到了頭部。當時， 他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的，但是，對他很重要。 在他下車的時候，公共汽車啟動了，雖然有家人陪伴，他還是摔倒了，很可能是形成了硬腦膜下血腫——顱內出血。我叔叔把他接回家，幾天以後他就去世了。他得以按照自己的意願生活，一直到死，家人都陪在他身邊。

活得久了，問題來了…

在一次去西雅圖出差的途中，里奇突發心臟病。他原本有心絞痛的病史，胸痛偶爾發作時，他會服用硝酸甘油片應急，但這一次沒有奏效——1965年的時候，醫生們沒多少絕招對付心臟病。在愛麗絲趕到醫院之前里奇就死了，只有60歲。當時愛麗絲56歲。

憑著陸軍工程兵團的退休金，愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候，她已經一個人在格林城堡街的那所房子里生活了20年。我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近，但是，愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪，還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織， 為每位家人縫衣服、織圍巾，還制作紅紅綠綠的聖誕襪子，襪筒上繡著有紐扣鼻子的聖誕老人和家人們各自的名字。她組織了一群人，認購了肯尼迪表演藝術中心全年度表演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀表盤，她在座椅上放了一塊墊子。她做些跑腿打雜的事，探望家人，開車接送朋友，給那些比她病痛更多的人送飯。…

其實，患者死亡並不代表醫生的失敗。死亡是極正常不過的現象。死亡可能是我們的敵人，但是，死亡也符合事物的自然規律。在抽象的意義上，我知道這些真理，但是，我缺乏具體的認知——它們不僅對於每個人是真理，而且，對於我面前的這個人，這個由我負責治療的人，也是真理。

我的同行舍溫·努蘭（Sherwin Nuland）大夫在他的著作《死亡的臉》（How We Die）中寫道：“我們之前的歷代先人預期並接受了自然最終獲勝的必要性。醫生遠比我們更願意承認失敗的征兆，他們也遠不像我們這麽傲慢，所以不會予以否認。”但是，當我行進在21世紀的醫學跑道上，學習使用令人生畏的技術武器時，我恰恰不懂“不那麽傲慢”的真正含義。…

 “別放棄我，”他說，“只要我還有任何機會，你們一定要讓我嘗試。”他簽完字後，我出了病房。他兒子跟出來，把我拉到一邊對我說，他的母親死在監護室里，死的時候全身插滿了管子，戴著呼吸機。當時，他父親曾經說過，他絕不想這樣的情形發生在他的身上。但是，時至今日，他卻堅決要求采取“一切措施”。可見一個理智的人在死亡降臨的時候還是無法舍棄求生的欲望。

那時，我覺得拉扎羅夫的選擇很糟糕，現在的我仍然這麽認為。他的選擇之所以糟糕，不是因為手術有那麽多風險，而是因為，手術根本不可能給予他真正想要的東西：排便節制能力、體力，以及過去的生活方式。他冒著經受漫長而可怕的死亡的風險（這正是他最後的結局），追求的不過是一種幻想。…

在醫生隊伍里，常常會有一些問題醫生需要矯正，問題是醫療過失並不集中在個別醫生頭上，如何區分壞醫生的惡意傷害與好醫生的概率差錯？美國的問題醫生各種各樣：酗酒、吸毒、好色（性騷擾或性侵）、責任感喪失、毫無同情心、貪婪。在《醫生的修煉》一書中提到了一位叫哈里森的問題醫生，詳細分析了他的心靈墮落史。當然，問題醫生會面對同行的責難，但是，最終的拯救行動必須靠專業的矯治中心。不然，讓問題醫生泛濫才想到行業自救似乎就太晚了。

在《醫生的精進》一書中也有很多有趣的故事，如“洗手這回事”“醫療中的性騷擾”（並非只是問題醫生騷擾病人，也有問題病人騷擾醫生）“薪酬的奧秘”“死刑室里的醫生”“一個都不要放棄”“產房里的故事”“印度之行”，細細品味，韻味無窮。…

如今的閱讀多少帶些偶像情結，讓大家讀讀葛文德得給個理由先。他是何方神聖？首先，他服務的機構在國人眼里頗為榮耀——美國波士頓的哈佛大學醫學院，職位是外科教授。大夥兒印象中的外科大夫大多比較明快、瀟灑，他也不例外。更厲害的是，這位老兄還是世界衛生組織（WHO）全球病患安全挑戰項目負責人，克林頓、奧巴馬兩屆美國民主黨政府的醫改顧問。這說明什麽呢？能耐與境界，夠水準。不過，讀書不是讀身份，要讀文章氣象，還要讀文字品味，是否優美、雅致？這一點也不含糊，這位外科醫生不僅手術做得漂亮，文字也夠典雅，他是一位暢銷書作家，風韻雜誌《紐約客》上有他的專欄。…

《最好的告別》～～ 關於衰老與死亡，你必須知道的常識

在醫學院讀書期間，我學到了很多東西，但是不包括死亡。



第一個學期，我得到一具皮革似的乾屍用於解剖，但那僅僅是了解人體解剖學的一個途徑而已。對於衰老、衰弱和瀕死，我仍舊一無所知，教科書也幾乎只字不提。



這個過程如何演變、人們如何體驗生命的終點、對周圍人有什麽影響——這些問題好像都無關宏旨。在我們看來，教授們一門心思地教導我們如何挽救生命，以為那才是醫學教育的目的，眷顧垂死的生命完全是一個“界外球”。…

八、

盛怒中，沈晚香一路拼過三輛計程車，以破記錄的時間沖到了暗香住處。顧不得什麽禁止停車的標示，一車頭栽進大門口的空位，甩了車門就上樓找暗香。

在數秒電梯旅程里，她匆促地反省了自己二十八年來的生命，肯定今日是一生中最大的侮辱。她直覺上認為必須找暗香理論，因為這是她的習慣，一有不如意就找姊姊吵，沈暗香沒有不讓步的。…

到底宮保雞丁對自己的魔力在哪？到底自己想吃的滋味是什麽？他茫然。老實說宮保雞丁四個字所代表的已沒有任何具體意義了；好像一個字看久了之後，就不知道是什麽字一般。唯一可湊得出的，就是提供他自信人生一個可笑的挫敗，或者說一個了悟的機會。過去天下事自他看來只有一種，就是可求的；現在多了一類：不可求的。可求的至終多是可舍的，而不可求的常是永恒珍貴的。

以此類推，求不到的宮保也因此莫名地成為一種抽象的珍貴象征。一旦抽象起來，更沒有什麽實際的味道可以定義的了。所以他也只有老吃不到，永陷在失望的輪迥中。…

三、

“人類社會想必是定型了……”他躺在床上思考著，眼睛看著窗外的雨勢。原先的毛毛雨已轉成暴雨，大力地打在落地窗上。累積的城垢被雨水沖刷下來，到地時無色的天水已成汙水。

下大雨時能即時回到干而溫暖的家，實在是人生的一大樂。可是他在享受之余仍不忘檢討剛才發生的痛心遭遇。“可真是沒別的好奮斗的了，居然為個宮保雞丁費了那麽多的精力。”他自嘲地苦笑。數星期的搜尋里，他突然意識到遊走其中三十多年的社會，和自己想像的不太一樣了。其他的社會，傳統都是珍貴地保留在集體記憶中，只有自己的社會，十年一代，前一代的感覺到下一代沒幾樣是保留下來的－－變味的宮保就是他的證據。…

滾熱的油煙直冒，一鏟子，黑亮亮的雞丁爭相落入油中。爆炒數下，冷熱生熟瞬間代換；再俐落幾鏟炒進各色佐料，頓時香味噴面而來，全身神經為之顫奮，畢生期望系之一嘗－－境界！這就是境界！

“好……”香字還沒出口，他就被自己的叫聲驚醒了。心還流連在未起鍋的雞丁，身卻已無情地處在無聲無味無伴的黑暗里。

雙手捧著臉，他長嘆一聲。已經是第三夜了，連續的宮保夢。每個程序，從下鍋到噴香，沒有一步漏的，可是就是吃不到，吃不到！

他頹喪地倒回枕上，發現枕頭又濕了半邊。想必是饞得緊，嘴巴都封不住水汪汪的饞勁。翻了個身，挨著半面干枕，半睡半醒地想著宮保夢的原因。是工作的煎熬導致自己下油鍋的聯想？還是生活的單調乏味，使他渴望一種大辛大辣的痛快？…

《沈從文家書（1966—1976）》是一份不可多得的關於“文革”中的政治、文化與知識人心態的史料，他在動蕩年代寫給妻子張兆和、兒子沈虎雛、兒媳張之佩等人的書信，呈現出晚年沈從文在面對政治摧折人情、真理毀滅常識的時代灰霾時，如何切實地守護讓生命的延續不僅僅是茍活的三重世界。…