（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

5 Movius 莫維斯線…

愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

4 小黑人…

愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

3 大溪地與中國東漢皇朝

夏威夷人相信他們來自西方日落處一個有高山的島，"夕陽里的故鄉夏威（Hawairi）"，原來夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。…

愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

2 夏威夷侏儒

最近讀到"棉內胡尼"的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據說有個侏儒的種族，從前佔有全部夏威夷群島，土著稱為棉內胡尼（Menehuni）。內中氣候最潮濕的柯艾島——現在的居民最多祖籍日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的。科學家研究的結果，暫定棉內胡尼確實生存過，不過沒有傳說中那麼小。像愛爾蘭神話中的"小人"（Little…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

1 記錄體書寫



近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德（Regine…

我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也並不讃成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在於它的美，而在於它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連忘返了。雖然如此，我還是保持我的作風，只是自己慚愧寫得不到家，而我也不過是一個文學的習作者。

我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。但我只能做到這樣，而且自信也並非折衷派。我只求自己能夠寫得真實些。…

我雖然在寫小說和散文，可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。

我以為文學理論是出在文學作品之後的，過去如此，現在如此，將來恐怕也是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂，或前或後，互相推進。理論並非高高坐在上面，手執鞭子的禦者。

現在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。…

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不到這種福了。

李笠翁在《閑情偶寄》裏說"場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難遽別，此一法也。"又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近於妾婦之道。由這一點出發，我們可以討論討論作者與讀者的關係。…

在中學讀書的時候，先生向我們說："做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結尾一定也要好，收得好，方才有回味。"我們大家點頭領會。她繼續說道："中間一定也要好——"還未說出所以然來，我們早已哄堂大笑。

然而今天，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終於搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。…

小蠻這一天正在上課，忽然說："先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？"家茵強笑道："你又說傻話！"小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道："真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，隨便怎麼你想想法子，這回再也別讓她再走了！"這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說："虞小姐，我們太太請您上去。"家茵楞了一楞，勉強鎮定著，應了一聲"噢，"便立起身來，向小蠻道："你別鬧，自己看看書。"…

她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道："你吃一塊。"家茵道："我不吃。"他自己又吃了兩口，又讓她，說："挺甜的，你吃一塊。"家茵道："我不吃，你吃罷。"宗豫笑道："幹什麼這麼堅決？"家茵也一笑，道："我迷信。"宗豫笑道："怎麼？迷信？講給我聽聽。"家茵倒又有點不好意思起來，道："因為……不可以分——梨。"宗豫笑道："噢，那你可以放心，我們決不會分離的！"家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道："那將來的事情也說不定。"宗豫握住了她握刀的手，道："怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。"…

家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說："這要吵死了！一天到晚吹了！"那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫："先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……"她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻道："你今天很高興啊？"小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沈沈的，驚道："怎麼了？"小蠻道："娘到上海來了。"家茵不覺楞了一楞，強笑著牽著她的手道："娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？"…

他彎腰向虞老先生提著的一只鳥籠張了一張，道："老太爺這是什麼鳥啊？"虞老先生道："這是個畫眉，昨天剛買的，今天起了個大早上公園去遛遛它。"廚子開門與他一同進去，虞老先生道："你們老爺起來了沒有？我有幾句話跟他說。"廚子四面看了看沒人，悄悄的道："我們老爺今天脾氣大著呢，我看你啊——"虞老先生笑道："脾氣大也不能跟我發啊！我到底是個老長輩啊！在我們廠裏，那是他大，在這兒可是我大了！"然而這廚子今天偏是特別的有點看他不起，笑嘻嘻地道?哦，你也在廠裏做事啦！"虞老先生道："噯。你們老爺在廠裏，光靠一個人也不行啊，總要自己貼心的人幫著他！那我——反正總是自己人，那我費點心也應該！"…

又一天，他忽然晚上來看她，道："你沒想到我這時候來罷？我因為在外邊吃了飯，時候還早，想著來看看你。不嫌太晚罷？"家茵笑道："不太晚，我也剛吃了晚飯呢。"她把一盞燈拉得很低，燈下攤著一副骨牌，他道："你在做什麼呢？"家茵笑道："起課。"宗豫道："哦？你還會這個啊？"他把桌上的一本破舊的線裝本的課書拿起來翻著，帶著點蔑視的口吻，微笑問道："靈嗎？"家茵笑道："我也是鬧著玩兒。從前我父親常常天亮才回家，我母親等他，就拿這個消遣。我就是從我母親那兒學來的。"宗豫坐下來弄著牌，笑道："你剛才起課是問什麼事？"家茵笑道："問哪？……問將來的事。"宗豫道："那當然是問將來的事，難道是問過去？你問的是將來的什麼事？"家茵道："唔……不告訴你。"宗豫看了她一眼，道："我也許可以猜得著。……讓我也來起一個好不好？"家茵道："好，我來幫你看。你問什麼呢？"宗豫笑道："你不告訴我我也不告訴你。說不定我們問一樣的事呢？"…

宗豫又把箱子蓋上的一張報紙心不在焉地拿在手中翻閱，道："國泰這張電影好像很好，一塊兒去看好麼?家茵不禁噗嗤一笑，道："這是舊報紙。"宗豫"哦"了一聲，自己也笑了起來，又道："現在國泰不知在做什麼？去看五點的一場好麼？"家茵頓了頓，道："今天我還有點兒事，我不去了。"宗豫見她那樣子是存心冷淡他，當下也就告辭走了。

她撕去一塊手帕露出玻璃窗來，立在窗前看他上車子走了，還一直站在那裏，呼吸的氣噴在玻璃窗上，成為障眼的紗，也有一塊小手帕大了。她用手在玻璃上一陣抹，正看見她父親從弄堂裏走進來。…

家茵恐怕說話吵醒她，坐到遠一點的椅子上去，將絨線繞在椅背上。宗豫跟過來笑道："我能不能幫忙？"家茵道："好，那麼您坐在這兒，把手伸著。"他讓她把絨線繃在他兩只手上，又回過頭去望了望小蠻，輕聲道："手套慢慢地打，不然打好了她又鬧著要出去。"家茵點頭道："我知道。小孩就是這樣！"宗豫聽她口吻老氣橫秋的，不覺笑了起來道："不知道為什麼，我總是覺得你比她大不了多少。倒好像一個是我的大女兒，一個是我的小女兒。"家茵瞅了他一眼，低下頭去笑道："哦？你倒占人家的便宜！"宗豫笑道："其實真要算起年紀來，我要有這麼大的一個女兒大概也可能。"家茵道："不，哪裏！"宗豫道："你還不到二十罷?家茵道："我二十五了。"宗豫道："我三十五。"家茵道："也不過比我大十歲！"正因為她是花容月貌的坐在他對面，倒反而使他有一點感慨起來，道："可是我近來的心情很有點衰老了。"家茵道："為什麼呢？在外國，像這樣的年紀還正是青年呢。"宗豫道："大概因為我們到底還是中國人罷？"…

小蠻不停地回過頭來，家茵實在耐不住了，走過來說道："爸爸，你還是上我家去等我吧。你在這兒說話，小蠻在這兒做功課分心。"姚媽搭訕著便走開了，怕他們父女有什麼私房話說嫌不便。虞老先生看看鐘，也就站起身來道："好，好，我就走。你什麼時候回去呢？"家茵道："我五點半來。"虞老先生道："那我在你那兒枯坐著三四個鐘頭幹嗎呢？要不，你這兒有零錢嗎，給我兩個，我去洗個澡去。"家茵稍稍吃了一驚，輕聲道："咦？那天那錢呢？"虞老先生道："哎！你不想，上海這地方，五萬塊錢，花了這麼多天，還不算省嗎？"家茵不免生氣道："指定你拿了上哪兒逛去了！"虞老先生脖子一歪，頭往後一仰，厭煩地斜瞅著她道："那幾個錢夠逛哪兒呀？哎，你真不知道了！你爸爸不是沒開過眼的！從前上海堂子裏的姑娘，提起虞大少來，誰不知道！那！那時侯的倌人！，真有一副工架！那真是有一手！現在！現在這班，什麼舞女羅，向導羅，我看的上眼？都是沒經過訓練的黃毛丫頭，只好去騙騙爆發戶！"家茵擰著眉頭，也不做聲，開皮包取出幾張鈔票遞給他，把他送走了。…