從維熙（1933～），河北玉田人，作家。著有《大墻下的紅玉蘭》、《北國草》、《走向混沌》、《歐行書簡》等作品。

母親的鼾歌，對我這個年過五十的兒子來說，仍然是一支催眠曲。

在我的記憶裏，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個年月，我從晉陽勞改隊回來，和母親、兒子躺在那張吱呀吱呀作響的舊床板上，她沒有打過鼾。她睡得很輕，面對著我側身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下；惟恐把床弄出聲響，驚醒我這個遠方遊子的睡夢。夜間，我偶然醒來，常常看見母親在睜著眼睛望著我，她可能是凝視我眼角上又加深了的魚尾紋吧！

“媽媽，您怎麼還沒睡？”

“我都睡了一覺了。”她總是千篇一律地回答。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

那一年遊敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多麼遙遠的地方！我在那裏體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。…

秦文君（1954～），生於上海。著有《男生賈裏》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》等。

1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂聽。無奈中，我向家裏發了封求援信。母親心領神會，一個加急電報打過來，讓我請到一個月事假。

南歸的列車上，坐在我邊上的也是一個上海女知青，呼瑪插隊的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢。她跟我談了三句話，就開始盤問我的收入。我那時是個從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢，只覺得這個旅伴俗得不可藥救，所以便常常獨坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見我網兜裏有只蘋果爛了一角，就討去吃掉了。…

張欣（1954～），江蘇人，作家。著有長篇小說《浮華背後》、《沈星檔案》、《愛又如何》等。

女兒上學以後，正式從母親那裏搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發脾氣。

她漸漸變得落落寡歡，從不主動與我們交流，能在自己的房間裏呆很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。…