二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裏的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最後是被人看沒了的，現在還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。…

自從我開始寫作，就想找人談談文體的問題，但總是找不到。和不寫作的人談，對方覺得這個題目索然無味；和寫作的人談，又有點談不開。既然寫作，必有文體，不能光說別人不說自己。文體之於作者，就如性之於尋常人一樣敏感。

把時尚排除在外，在文學以內討論問題，我認為最好的文體都是翻譯家創造出來的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩、王道乾先生翻譯的小說——…

肉身覺醒——關於人體美學的思維

長久以來，

人類一直在思考

人之所以為人的理由。

人從什麽時候開始

凝視自己的形貌？

人從什麽時候開始

思維自己的形貌？…

艾吉索是不是生前極為戀慕珠寶首飾？兩千五百年後，我們當然已無從查考。但在死去的女性墓碑上刻下她生前專心凝視珠寶、挑選珠寶的表情，使觀看者忽然對死亡時帶不去的東西有了復雜難以言喻的感受。

艾吉索坐在死亡的坐椅上，凝視著她想帶走而帶不走的珍貴珠寶，希臘的墓碑留下這樣的形象，是諷喻？還是悲憫？

我沈思著，我們的文化裏當然也有戀慕珠寶的女性(或男性？)，但我們的墓碑上會有戀慕珠寶的圖像雕刻嗎？

如果，今天女性的墓碑上，也刻著她迷戀珠寶首飾的表情，我們會有什麽樣的感受？…

一件攬鏡自照的女子雕刻使我想起許多唐詩裏女性與鏡子的紛繁意象。明代的杜麗娘，“遊園”一開始也是在鏡臺前凝視自己十六歲的青春容顏。不多久，杜麗娘死亡，那一面空著的鏡臺是記憶亡者容顏的唯一見證吧。

大英博物館的古希臘展品中有幾件特別值得註意的墓碑，有競技得勝的運動選手，有戰場上一同陣亡的兄弟同袍，執子之手，出生入死的戰友，也有了最後訣別的生命停格。

我們的生命停格會在哪裏？我們會為自己選一個什麽樣形式的生命停格？

古代希臘的人體美學，不只是技術，其實是深沈的哲學，才能夠在兩千年來成為世界美術的永恒典範。

篇二：…

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》裏，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沈默是能辦到的。

在我周圍，像我這種性格的人特多──在公眾場合什麽都不說，到了私下裏則妙語連珠，換言之，對信得過的人什麽都說，對信不過的人什麽都不說。起初我以為這是因為經歷了嚴酷的時期（文革），後來才發現，這是中國人的通病。龍應臺女士就大發感慨，問中國人為什麽不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沈默看做怯懦，但這是不對的。…

希臘在公元前八世紀左右已經有固定的運動競技。在奧林匹亞地區發現的古代運動競技場遺址可以追溯到公元前七七六年。運動員的競技是為了禮贊天神宙斯，參與者都全身赤裸，因此，運動過程中每一個動作牽動的肌肉骨骼的變化都清晰可見。雕塑家與繪畫者也都在現場，奧林匹亞遺址現場就有著名雕刻家菲迪亞斯的工作坊。雕刻家以運動競技的選手為模特兒，觀察他們運動中的身體細節的變化，創造了全世界最早的人體美學典範。時至今日，全世界現代美術的教育仍然遵奉古代希臘的人體美學準則，青年學子一入手習畫大約都從素描石膏像開始，希臘人體之美便根深柢固成為不移的人體典範。

希臘人體之美來源於神話信仰，肉身是神的寵賜，肉身也以神的完美作為最終向往。希臘古典史詩中最重要的英雄海格力斯，以凡人之軀，通過十二項艱難的考驗，一步一步，最後被眾神接納，擺脫凡人之軀，進入神的永恒國度。…