假如流水能回頭's Blog (357)

大江健三郎《廣島札記 19》尾聲(上)

尾聲 告別廣島

這一年的四月,我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會,以支持"原子彈受害者團體協議會",(被團協)的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此,我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的:

"為了迎接原子彈爆炸後第20年夏季的到來,受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業,就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來,妥善保存,然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後20年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法;同時,對我們所有未受害的人來說,也是十分迫切、極為緊要的,這關係到20年前的原子彈爆炸,是把它作為人類的最後一次災難呢,還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器?…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 3, 2017 at 10:08pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 14》不屈的人們(上)

五、不屈的人們…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on March 3, 2017 at 10:05pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 19》尾聲(上)

尾聲 告別廣島

這一年的四月,我呼籲由知識界人士組成一個合作委員會,以支持"原子彈受害者團體協議會",(被團協)的原子彈受害者切身體驗資料的收集與出版事業。為此,我寫了一封信。這封呼籲書是這樣寫的:

"為了迎接原子彈爆炸後第20年夏季的到來,受害者們唯一的團體——日本原子彈氫彈受害者團體協議會準備開展一項事業,就是把有關原子彈爆炸的所有資料和受害者們的手記收集起來,妥善保存,然後加以出版並譯成外文。這將是一項十分緊迫的任務。它首先對受害者本身來說是十分迫切的。他們在戰後20年中被迫採取了最殘酷的保全生命的辦法;同時,對我們所有未受害的人來說,也是十分迫切、極為緊要的,這關係到20年前的原子彈爆炸,是把它作為人類的最後一次災難呢,還是明天依然把原子彈氫彈當作現實的殺人武器?…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on January 19, 2017 at 11:42pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 18》一個正統的人(下)

我們這些身居廣島之外的人們聽到這一傳聞,雖然會感到瞬間的酸楚和醒悟,但這種意識很快便會消失。而身在廣島的人們,除了那些原子彈受害者,或許也和我們抱有同感吧!

順便提一下,當廣島的那位青年因白血病死去,他的未婚妻緊隨其後自殺身亡的同一時期,東京曾舉行了一個授勳儀式。將勳一等旭日大綬章授予了美國空軍參謀長卡爾奇斯·E·盧默大將。他是一個曾在現場參與策劃向廣島、長崎投下原子彈的人物。關於這次授勳,據說政府負責人是這樣解釋的,他說:"我的家也曾在空襲中被燒燬,但這已經是20年前的事了。即或我們將恩怨置之度外,向轟炸過日本各城市的軍人授勳,豈不更能說明大國國民的寬容與大度嗎?"這種麻木不仁,已經是道德的墮落。在廣島人的眼裡,它是一種最為厚顏無恥的背叛。我們對於政治家或官僚們的道德觀實在是過分寬容了。只要他們沒有貪污,新聞界就不會對他們的這種道德墮落進行攻擊。然而,說出這種話的政治家們正是最卑鄙的。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on January 18, 2017 at 8:17pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 17》一個正統的人(中)

我曾經採訪過兩位在原子彈爆炸之後從廣島來到東京的青年。其中的一位是一條腿殘廢的小個子。他和同樣受到原子彈災害的朋友們一道,在東京的一個教會學校的附屬機構中做工,縫製向美國出口的服裝。他是一位文靜而沉著的青年,我從他那恬靜的眼神中只發現了已被戰勝和馴服了的不安。儘管他不善言辭,還是熱情地向我傾訴了他和他的夥伴,對於白血病和婚後種種問題的擔心。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on January 16, 2017 at 7:11am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 16》一個正統的人(上)

六、一個正統的人…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on January 3, 2017 at 12:41pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 13》關於人類的威嚴(下)

1964年10月,在轟動日本的奧林匹克運動會上,一名在投下原子彈當日出生的廣島青年,被選為傳遞聖火最後一棒的運動員。當時,一名從事日本文學作品翻譯的美國新聞記者,一個應該是最理解日本,和日本人擁有共同感情的美國人卻提出意見,他認為,這項決定會使美國人想起原子彈而感到不快。這位當選的傳遞最後一棒聖火的青年,即便他被傷痕損壞了身體,暴露出放射能所造成的傷害,他是一個真正的"原子彈之子",對這一選擇,我也不會持有異議。恰恰相反,這些小伙子和姑娘們(他們有幸活了20年)作為出生在那個日子裡的廣島人應該是更為正常類型的人。然而,實際上這位被選中的中距離賽跑運動員,具有一個十分出色的健康的身體。那正是一個以人類自身的強韌令人震撼的肉體。他面帶從一切不安中解脫出來的微笑,飛奔在巨大的運動場上。為了我將寫進《下一代的原子病問題》一文中的廣島的重籐院長,我也曾為這位青年健美的肉體祝福。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on December 28, 2016 at 12:11am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 15》不屈的人們(下)

Continue

Added by 假如流水能回頭 on December 21, 2016 at 11:55am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 12》關於人類的威嚴 (中)

父親是否希望用他的話,使我對於士兵的死,在內心中求得平衡呢?似乎是說,反正士兵是死了,怎麼死都是一樣的。不過,這種反正是死,怎麼都是死的說法使我開始感到新的無法形容的恐怖。我可能就是在坦白之後被殺掉的類型的士兵。我對這種類型深感厭惡,為另外一種不坦白而自殺的類型的存在而感動。然而,誰也不可能教給我,像我這種類型的人怎樣才能使自己變成不坦白而去自殺的類型。包括我父親在內。作為孩子的我,曾經白白地做了各種各樣的假設。但是,結果我都碰壁了。難道能夠認為同自己的死相比,別人的死更加重要嗎?難道自己的死不是絕對的嗎?而且依照父親的看法,無論怎樣,自己都必死無疑,同他人的死毫不相干!在我陷入這一最糟糕的境地之前(如上所述,我認為這種情況遲早必將降臨到我的頭上,並確信這是命運的安排),為了使自己從我所屬的可憎的類型變成默默地自殺而死的類型,我曾在充滿恐怖的困境中,期望著能找到足以說服我自己的解釋。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on November 18, 2016 at 9:22am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 11》關於人類的威嚴 (上)

四、關於人類的威嚴

我們所處的核武器時代,正如《原子彈受害白皮書》的誠實的制訂者們所說,它是一個將人類的關心從原子彈氫彈所導致的悲劇集中到原子彈和氫彈的威力上來,以此為軸心和槓桿急劇運轉的時代。我們日本人,更主要的是我自身,究竟應該記住什麼,而且永誌不忘呢?

無疑它就是有關廣島的問題;是出現在廣島的人間地獄;是不斷同悲慘做鬥爭的艱難歷程,以及在這一過程中所出現的人類的新思想等等。除此之外,時值今日,難道還有什麼信條可以稱之為呆以信賴的道德觀念呢?…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on November 10, 2016 at 10:33am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 10》道德家的廣島 (下)

這年夏天,我在廣島向幾個人打聽這位老人後來的消息。有的說老人已經死了,有的說他還是沒完沒了地講著死去的年輕人和窮困得十分可憐的故事。在廣島,關於人的生死問題的議論,簡直是不脛而走。同樣,在《廣島的證詞》裡我讀到一則報道,說的是一位韓國的老婦人由於原子彈轟炸失去了5個孩子,她自己胸部以上以及兩隻胳臂又都嚴重燒傷。她住在一處破舊的板房裡,掛著日本聖潔教團廣島韓國人基督會的牌子。街上的孩子們都叫她"朝鮮老瘋婆子"。她曾經絕望過,她詛咒扔原子彈的美國,憎恨挑起戰爭的日本。"那時如果不是受著神仙的保佑,那麼我也會自殺或發瘋的。"她很貧窮,但有信仰,主持著一個小小的教會,過著平常的生活。"到如今我既不恨美國,也不恨日本了。雖說因戰爭成了殘廢,但我作為一個韓國人,在日本生活上受到保護,想對日本人表示歉意。我根本不管是日本人還是韓國人,作為失去了5個孩子的母親,我只想向禁止原子彈氫彈世界大會控訴!"…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on November 4, 2016 at 1:59pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 9》道德家的廣島(上)

三、道德家的廣島

在廣島的各種醫院,在人們的家裡,在聆聽原子彈受害者的體驗和感慨之談以後,我發現他們全都具有各自獨特的觀察力和表現力。而且我覺得在他們的勇氣、希望、誠實以及悲慘的死亡中,在這些與道德修養密切相關的言談中都流露著活生生的個性。也就是說,在日語裡相當於人性批評家的譯語,就是道德家。那麼,為什麼說他們是道德家?因為自從有人類歷史以來,他們經受了最嚴酷的日日夜夜,而且一直煎熬了19年。每當我想起廣島的道德家的時候,我首先便聯想到出版極優秀的小雜誌《廣島之河》的廣島母親會的核心成員之一,一位老婦人的豪言壯語。當她描繪廣島頗具實力的保守派的地方政治家在戰時和戰後的生活及想法時,在她的言語中,我感到活生生的強烈的魅力。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on October 30, 2016 at 3:15pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 8》再訪廣島(下)

面對美國通訊社的分社長,失明的原子彈受害者這樣答道:"這二三枚原子彈會結束戰爭,美國也可能成為這個世界的主宰者。可我相信,到那時再沒有誰肯相信美國了。"在被強制沉默的廣島,年老的失明的受害者以弱者的智慧進行了抵抗。但幾年後,他悄然而逝了。

受害者代表在結束講話後,又講了一小段插曲。"昨天,當從京都大會趕來的人們手捧鮮花進入和平公園時,站在廣場上的參加三縣大會的人們鼓起掌來歡迎他們的到來。禁止原子彈氫彈運動的分裂是一定能被克服的……"

我沒有看到究竟是怎樣一幅情景,但是我想,所有的聽眾都會從他的講話中,感受到他對禁止原子彈氫彈運動再次統一的真誠希望。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on October 28, 2016 at 5:42pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 7》再訪廣島(中)

我走向靠近繁華路段的勞動會館。去年會議的中心會場在和平公園的原子彈爆炸紀念館。那裡曾充滿了緊張的氣氛,秘密會議室大門緊閉。所有的人都懷疑,"第九屆禁止原子彈氫彈世界大會"到底能否召開,大家又都屏息嘀咕著造成一切災難和困難的原因"任何國家……"

而在今年的會場——勞動會館裡,沒有任何秘而不宣的氣氛,沒有絲毫不安、困頓、苦澀的感覺。即使在略顯經驗不足的大會籌備工作中不時有些小小的差錯和停頓,也沒有人覺得有什麼大不了的事情。大家都確信,在這裡舉辦的三縣聯絡會議——禁止原子彈、氫彈廣島——長崎大會一定會順利圓滿。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on October 18, 2016 at 3:22pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 6》再訪廣島(上)

二、再訪廣島

1964年夏,當飛機在廣島市區上空調頭飛向郊區機場的一瞬間,廣島的七條大河頓時失去了水色,彷彿被磨光的獎牌一樣發出耀眼的光芒。從圓圓的舷窗俯視市區的遊客們,被反射過來的盛夏的陽光晃痛了眼睛,紛紛縮回頭去。我回想起,一年前,在從廣島起飛的飛機舷窗邊,我也被這七條大河炫目的反光刺痛了眼睛。在我心中,時隔一年的感覺變得模糊、淡薄。飛機從廣島起飛又重新降落的這兩次旅行,好像只是乘飛機遊覽時轉過的一圈。從半空俯視廣島,似乎沒有一點變化。在從機場到市區的出租車上,眼前的一切也舊貌依然。和一年前把我送到機場的司機一樣,眼下這位把我從機場送到市區的司機,也正著迷於昨晚的廣島杯比賽。然而,這一年中,原子病醫院又有47個病人死去了。從對死者的統計來看,一位82歲的老婦死於肝癌,其餘的也大多是老年死者,有67歲的,64歲的,55歲的等等。他們幾乎均死於癌症。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on October 14, 2016 at 12:35am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 5》初訪廣島(下)

我來到廣島日赤醫院,和兼任日赤院長的原子病醫院的重籐文夫院長面對面坐下。院長 是在原子彈爆炸的一個星期前來廣島工作的。爆炸時,他正站在候車隊伍的末尾,傷勢不 重。但院長已經不能把自己算做病人了。醫院前的廣場上堆著好幾千人的屍體,醫院的後院 每天都在燒屍。為治療那些瀕死的人們,他指揮著同樣負了傷的醫護人員拚命工作,而醫院 本身也遭到徹底的破壞。重籐院長身材高大,樸實得像農民,粗嗓門,說話痛快,一看就知 道他是個實幹家。當時,他一定也全力以赴地參加了搶救工作。重籐院長又憑著準確的直 覺,認定這是顆非同尋常的炸彈,一心要弄清它的原委。他抽空兒便蹬上自行車跑到爆炸中 心地點調查,收集好似被什麼東西灼燒過的石頭和瓦片。現在,這些東西陳列在醫院一隅的 房間裡。這些資料雖不能同ABCC用電腦整理的那些相提並論,但這是重籐院長用微薄的預 算和自己的雙手親自整理的。有位原子彈受害老人,把自己的骨骼(那是一付已被病魔徹底 侵蝕的骨骼)全部捐贈給院長做標本。這是多麼奇異而令人感動的友情!院長在遭到原子彈…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on October 7, 2016 at 10:25pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 4》初訪廣島(中)

終於,遠遠傳來擴音器沙啞的聲音。轉速變慢的磁帶播放著"原子彈轟炸罪責難逃"的合唱,人們的口號聲也越來越近了。和平遊行的隊伍就要過來了。原子病醫院的窗口擠滿了翹首以待的人們。有些病人還跑到一樓屋頂的平台上。年輕的女病人身上穿的已不是撕裂的浴衣,而是顏色各異的合成纖維睡衣。然而,戰後18年給她們帶來的變化似乎僅此而已。在她們心中,依然懷著對原子彈爆炸的深深不安和恐懼。炎熱和疲勞使和平遊行的人們面色如灰,但他們的雙眼仍然炯炯有神。在烈日曝曬下步行了全部路程的人們顯然消耗了大量體力。遊行隊伍以他們為中心在原子病醫院門前停下了。奧斯威辛遊行隊伍中,半裸身體、貌如羅漢的僧侶們引起了人們的注目。外國代表也參加了,一位金髮的西德婦女臉頰和鼻子曬得通紅。醫院前已被遊行的人們圍得水洩不通。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on September 29, 2016 at 8:48pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 3》初訪廣島(上)

一、初訪廣島…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on September 20, 2016 at 7:35am — No Comments

大江健三郎《廣島札記 2》序 / 廣島行(下)

被炸後的第19年,活到93歲而故世的我的祖母,她的一生雖然經歷了稱不上幸福的變遷,可一直是健康的,大概沒有染上原子彈爆炸後遺症,最後自然壽終。須知,在被炸者當中,往往有擺脫了原子彈爆炸的影響,而自然死去的。8月6日廣島即興的政治性發言當中,正好含有大量原子彈受害者之死的材料。這一天應該是舉辦肅穆的喪事的一天,很可能受那些外來人的支配,不要僅僅作為別處的政治性發言的資料……希望你們不要忘記,也有這樣的樂觀的受害者,他們沒有後遺症,與其充當反對原子彈爆炸的資料,不如切實地把自己恢復為一個普通人。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on September 14, 2016 at 5:23pm — No Comments

大江健三郎《廣島札記 1》序 / 廣島行(上)

像這樣的書,從個人的事情入筆,或許不夠妥當。可是這裡所收集的有關廣島的所有的隨筆,對我個人來說也好,對始終與我一起從事這項工作的編輯安江良介先生來說也好,都是深深觸動我們各自的靈魂的。所以,我很想把1953年夏我們兩人一起初次去廣島旅行時的個人經歷記錄下來。當時,從我這方面說,我的第一個兒子正處於瀕死狀態,整天躺在玻璃箱子裡,簡直毫無康復的希望;而安江先生,則恰值他頭一個女兒去世。加之,我倆共同的一位朋友,因整日潛心於《世界最終爆發核戰爭的情景》專題研究而惶恐不已,竟在巴黎自縊身死。然而,不管怎樣,我們彼此徹底征服了對方,還是向著盛夏的廣島出發了。像那樣精疲力竭、憂鬱沉悶的旅行,我還從未經歷過。…

Continue

Added by 假如流水能回頭 on September 9, 2016 at 4:57pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All