李娟，籍貫四川 ，1979年生於新疆，長期生活在新疆阿勒泰地區。1999年開始寫作，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》《羊道》等。其作品生動呈現了哈薩克牧民的生活風貌，題材獨特，語言清新，個性鮮明，被譽為“文壇清新之風”“來自阿勒泰的精靈吟唱”，深受文學界的好評和大眾讀者的歡迎。

【內容簡介】：李娟是長期生活在新疆阿勒泰少數民族地區的作家，她的散文生動地呈現了當地少數民族居民的原始生存狀態、民風民俗、地貌風情，以及民族大融合的和諧情景，真實地反映了面對惡劣的生存環境，人們堅強樂觀、尊重自然、勤勞善良、熱情好客的美好品德。…

雨中的汽車向後駛去。下雨的時候，連人也是向後走的，雨下了好一陣子了。沒人記得雲是什麽時候飄來的，給我們帶來了雨的雲。據說只要人們陷入新的奇特的癡迷中不能自拔時，那些雲就會又散去。又有人說，只有雲碰到地面時人們才會癡迷而不能自拔。每晚，在劇院裏，人們重覆上演和雨相關的事件。有時候，兩份沒有付的電費賬單會造成斷電。有時候這種事會發生。

劇院裏工作的男人對女人說：你的乳房是兩把手電。

女人說：我付不了房租，你照答應過的辦吧。

男人說：我不會走的。不管他們說什麽。就算他們拿走我的一切。要我走他們得把我拖出去。我不會走。我準備好了。

男人說：你的乳房是兩把手電。…

一年前。在一家俱樂部裏。我和我的表哥在一起。假期剛剛開始。他和我講話。他說他叫柯爾特。他說他是英國人。開始他說他是荷蘭人，接著又說是英國人。都是謊言。後來他告訴我，他是從意大利的威尼斯來的。

我們常在一起開車轉悠。只要有時間，他總是到學校接我。我們常到湖邊去，在那裏散步。我們經常在室外消磨時間。我們常常走上好幾個小時。

是的。曾在冬天。

一輛敞篷車。開始是一輛敞篷車，接著是一輛紅色的菲亞特，一扇玻璃碎了。還有其他各種各樣的車。不，我不怎麽想這些。他告訴我，他是賣車的。…

我的遊蕩 （八）

在溫泉邊，還遇到一戶額外富裕的人家，共三頂氈房，都很白，尤其是中間那頂最大的，還蒙了帆布，墻腳處還畫了大團的藍色羊角圖案，像領導住的房子一樣花哨。主人遠遠地招呼我：“進來看一下吧？”我進去一看，原來也是間山野旅館，幹凈舒適，一共有七堆緞面的被褥，沿著墻架子環繞了一大圈。主人自豪地說：“騎摩托車來釣魚的人都知道我！都住在我這裏！”

我趕緊說：“我不住！我不是來釣魚的！”

他說：“我知道。給我照個相唄！”

於是，我從各個角度把他和他引以為豪的“招待所”攝入鏡頭，令他非常滿意。…

我的遊蕩 （七）



馬吾列是嚴肅的人，彈琴時臉板得更長。但琴聲卻那麽溫柔。外面下著雨，這琴聲一片一片地長出了白色的羽毛，漸漸張開了翅子……這時馬吾列突然停下來，把琴遞過來說：“你來彈吧！”我接過琴，試著撥弄琴弦，摸清音階後笨拙地彈起“一閃一閃亮晶晶”。大家都無奈地笑。馬吾列向後仰倒，躺在花氈上，大黃貓趕緊走過去偎著他一起躺下。剛才琴聲的翅膀仍空空張開著，渴望飛翔。這樣的一個下雨天，這樣一個華美豐盛、飾以重重花氈和壁毯的房間……

耶喀恰是大地方，在那裏能遇到許多稀奇事。比如我曾遇到一匹馬，屁股長得跟鵪鶉蛋似的。不曉得得了老年斑還是牛皮癬。…

我的遊蕩 （六）

年紀稍大一些的孩子很有出息，絕不見人就跟。但他們會客氣地在路上攔住我，指著我的相機，請我為他們照相，似乎非此不能表達“禮貌”。而此種“禮貌”，並不是為了顯示教養，而真的是一種“禮”，真的是為了人際關系的舒適而付出的努力。

在牧人轉場的日子裏走這條石頭路的話，一路上會不停地遇到駝隊和羊群，我們搭乘的汽車只好不停地熄火讓路，總是得耽擱不少時間。但從來沒人抱怨，無論司機還是乘客。

除此之外，一遇到路邊的小館子或氈房，司機也會熄火招呼大家同去喝茶……三十公裏的路能走兩個鐘頭！幸好搭車的一般都沒啥急事，都不用趕時間。…

我的遊蕩 （五）



運氣可真好！只等了小半天。

車是巴合提幫我聯系的，她一忙完手頭的事，就四處幫我打聽車的消息。遠遠地，只要一聽到汽車馬達聲她就趕緊跑到石頭路邊擋車，問是不是去縣城的。果然很快就問到了一輛羊販子的小卡車。哎，這姑娘太熱心了，要是她不管這事的話，原本還可以再賺走我幾頓飯錢和一到三晚上的住宿費……

在耶喀恰的馬吾烈家落腳就沒什麽意思了。馬吾烈家無論商店還是小館子，生意都極好。儼然一個大老板。作為大老板，馬吾烈不茍言笑，乏味至極。好在他會彈雙弦琴，似乎他所有的柔情只崩在琴弦上。…

我的遊蕩 （四）

總之，找車的事先不急，系了馬趕緊點兩份湯飯再說。哎，巴合提裝湯飯的碗跟盆一樣大！而且湯飯的色澤鮮艷，內容豪華，鋪有青椒片、青菜、芹菜和蒜薹……還沒品嘗，就已經感到了幸福！等喝到嘴裏更是幸福，燙乎乎酸溜溜，呼嚕呼嚕一會兒就喝得底朝天。巴合提真能幹！不過想想看，若是我來做的話，味道也絕對不差，可能面片沒她揪得勻……說不定這本生意我也能做呢。在山裏開個小飯鋪還蠻不錯的，經營內容簡單（只有三樣），本錢小（只需一塊塑料布四根木頭一張桌子兩根條凳，再到河邊撿幾塊石頭和點泥巴糊一個竈），運氣好的話還不用交稅。…

我的遊蕩 （三）

我不知道自己對著他們按下快門的行為是如何被理解的。我給他們照相，然後與他們告別，山野浩蕩，從此緣分結束，再不見面。我得到的是一些瞬間的影像，他們又得到了什麽呢？分別的時候，他們誰也不曾這麽說：“照片洗出來後送給我一張吧？”他們只說：“謝謝。”似乎“照相”這一行為的本身就是所得的全部了。“照相”是契機，令我們所得稍多。否則的話，這樣的相逢還能承載些什麽呢，往往互相問候過就再無話可說了。兩人沈默相向，只能說：“好吧，再見！”……可是，我們明明都心懷期待，都想更親近一些。…

我的遊蕩 （二）



來到吾塞半個月後，感冒終於好了，同時也基本上了解了周遭環境。雖不曾一一拜訪，但最近幾家鄰居的具體方位和家庭情況也稍有了解了。我出去散步，每當行至一最高處，站在那裏遙望，遠遠的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細細上升。遙想一番那裏的生活，立刻感覺不是身處山巔之上，而是遙遠孤獨的行星之上。…

我的遊蕩 （一）



從阿拉善到橋頭的這條石頭路把外界和山野連接起來，而遍布山野的無數條纖窄山道又將每一頂氈房和石頭路連接了起來。因此，其實深藏在山野中的每一頂氈房都是被穩穩當當地系在現實世界之中的。

這些年，除了牧人、伐木人和生意人外，遊客們也悄然而至。作為深山最繁華之處的“小香港”，耶喀恰的旅遊服務立刻跟上。至少有五頂氈房掛出了“招待所”的牌子。住宿者每人每天五塊錢，並提供一頓早餐。有一家特別黑心，竟然收八塊錢。

但是由於沒有手機信號，大部分遊客對這裏深感失望。…

冬牧場 （上）

南下跋涉的頭一天上午，我們的駝隊和畜群長時間穿行在沒完沒了的丘陵地帶。直到正午時分，我們轉過一處高地，視野才豁然開闊，眼下一馬平川。大地是淺色的，無邊無際。而天空是深色的，像金屬一樣沈重、光潔、堅硬。天地之間空無一物……那像是世界對面的一個世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進入的世界。我們還是沈默著慢慢進入了。

走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的--我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沈，我們的駝隊正緩緩移動在這球面的最高點。…

冬牧場 （下）



其實我還想問：“你們覺得定居好嗎？”再一想，真是個蠢問題。定居當然好了！誰不向往體面穩定、舒適安逸的生活呢？

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒有了，作為它們生長養料的大量牲畜糞便再也沒有了，荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大多汁的草料，綽綽有余地維持畜群度過漫長寒冬。這有什麽可說的呢？…

山羊會有的一生

冬天結束的時候，我們剛渡過烏倫古河，一只黃臉矮山羊就產下了一個黑亮皮毛的羊羔。紮克拜媽媽非常高興，把羊寶寶拴在氈房旁邊的雜物架下。於是那一天，羊媽媽找寶寶，從早找到了晚。…

蘇乎拉傳奇 （上）

我第一次看到蘇乎拉時，她正在北面峽谷口水流邊一棵高大的落葉松下洗衣服。我和卡西走下山坡，遙遙走向她。走到近前，她擡起頭來看我……當她擡起頭來看我，我真想立刻轉身就走！

我真想立刻回到家，把一身松垮垮臟兮兮的衣服脫掉扔得遠遠的，換上最最漂亮體面的衣服，把臉洗得幹幹凈凈，辮子上紮上最鮮艷的發帶，並穿上做客時才穿的那雙鞋子……把自己弄得渾身閃閃發光。

然後，這才重新走到她面前，讓她擡起頭來看我。…

蘇乎拉傳奇（中）



蘇乎拉是做了很多錯事，可是能怨怪她什麽呢？她還那麽年輕，神情和舉止裏分明還有童年的痕跡。大家都說，蘇乎拉不好，蘇乎拉壞得很；天啦，蘇乎拉太可怕了！——可是，大家又都願意同她待在一起，都喜歡在旁邊看著她，問她城裏的事情，並相信她說的每一句話。

幾天後，南面牧場的分家拖依開始了，冬庫爾的年輕人都會去參加。我問蘇乎拉去不去。卡西擠著眼睛替她回答：“當然會去！”…

蘇乎拉傳奇 （下）



果然，她牽著六峰駱駝在前面林中石路上慢慢地走著。我松了一口氣，太好了，不讓蘇乎拉趕羊了。

當天清晨，我們的駝隊路過了一處規模較大的山野聚居點，一家雜貨店的老板娘給加孜玉曼的嫂子抓了一小把杏幹，她分給了我三粒。我舍不得一下子全吃完，還留有一粒。這時便掏出來遞給蘇乎拉。她非常高興地道謝，然後接過來一口吃掉。大家午夜十二點就起來打包收拾，又趕了六七個鐘頭的路，這時都餓了。

積雪皚皚的帕爾恰特峽谷林木森然，曲折連綿，永遠也走不到盡頭似的。我對蘇乎拉說：“啊，真好，帕爾恰特真是太美了。”…

馬陷落沼澤，心流浪天堂（上）

是的，每次背冰的時候，我背的還不到二十公斤，而六歲的胡安西都能背七八公斤呢。

可憐的卡西，背得最多，至少有三十公斤。

我們扛著冰，翻山回家，卡西汗流如註。融化的冰水浸透了她的整個腰部和褲子。

盡管四月正午的戈壁灘已經非常暖和了，我們出門背冰之前還是披了厚厚的羊皮坎肩，還把絮著厚厚的羊毛的棉大衣挽在腰上。但每次回到家，肩部和屁股上還是會被冰水浸透。…

馬陷落沼澤，心流浪天堂（下）

太陽西斜，山谷裏早就沒有陽光了，空氣陰涼。我光腳站在馬身邊冰冷的泥漿裏，撫摸著溫熱的馬背，感到有力的河流在手心下奔騰、跳動。它的生命還是強盛的。這才略略有些放心。

套好繩子後，我們兩個岸上岸下地又扯又拽，弄得渾身泥漿。那馬紋絲不動。

我們只好先回家，等男人們回來再說。…

通往滴水泉的路 （下）

他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店門口。

泉水很小，他們用了一個夏天的時間耐心地等待水池一次次蓄滿，用這水和泥巴打土坯。晾幹後，土墻很快砌了起來。他們又趕著馬車，從幾百公裏外拉來木頭，架檁子、搭椽子。在屋頂鋪上幹草和厚厚的泥巴。

就這樣累死累活幹了一整個夏天，房子起來了，新的飯桌打制好了，新床也添了兩個。他們坐下來等待冬天，等待第一輛車輛在門口鳴笛剎車，等待門簾突然被猛地掀開，等待人間的喧嘩再一次點燃滴水泉。…