親愛的哥哥：

提筆給你寫此信，真是百感交集。亦羞愧難當，無地自容！

屈指算來，弟弟妹妹們各自成家，哥哥入院，十五六年矣！這十五六年間，我竟一次也沒探望過哥哥，甚至也沒給哥哥寫過一封信，我可算是個什麼樣的弟弟啊！

回想從前的日子，哥哥沒生病時，曾給予過我多少手足關懷和愛護啊！記得有次我感冒發燒，數日不退，哥哥請了假不上學，終日與母親長守床邊，服侍我吃藥，用涼毛巾為我退燒。而那正是哥哥小學升中學的考試前夕呀！那一種手足親情，綿綿溫馨，歷歷在目。…

趙大爺死後，朱師傅來了。接替趙大爺，成為我們兒童電影制片廠宿舍樓的管理員。職責和趙大爺一樣，擔負環境衛生及安全。

朱師傅可能比我年齡小七八歲，安徽農民。自然，他住在趙大爺住過的小小門房裏。門房約十平方米左右，隔為兩間。外間是收發和傳達，朱師傅住裏間。小小門房一分為二，裏間擺一張單人床和一張窄桌外，也就沒什麼余地了。

收發和傳達另有人負責。地方也特別小。所以朱師傅的起居，客觀上就限定在裏間了。

別人都叫他朱師傅，或叫他老朱。他年齡明明比我小，我叫他老朱自覺不合適，故也隨年輕人們叫他朱師傅。他則隨年輕人們叫我“梁老師”。

有次我說：“朱師傅，別叫我梁老師，叫我老梁。”…

父親去世已經一個月了。

我仍為我的父親戴著黑紗。

有幾次出門前，我將黑紗摘了下來。但倏忽間，內心裏湧起一種悱然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫。也是無須乎別人勸慰，我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式。我們人人的情感都曾一度依賴於它……

這一個月裏，又有電影或電視劇制片人員到我家來請父親去當群眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的一些微事………