離開日本前一天晚上，幾名中國男女留學生來看我，在我的房間裏侃侃而談，此前我並不認識他們。他們說的多，我說的少。不管他們誰說，也不管發表對日本的哪方面的見解，我一概洗耳恭聽。

一位臉龐白白凈凈，戴精美眼鏡的女留學生說──日本當代青年的活法，是一種“返樸歸真”的活法。只有一件事是值得認真的，那就是掙錢。有錢花了，其他一切方面，包括性，自自由由，隨隨意意，跟著感覺走，由著情緒來，挺棒的活法兒！不就是我們中國人常喋喋不休的“返樸歸真”麽？

我聽出“返樸歸真”四字，她其實是專指性事而言的。

我當然與她的觀點有歧義，但也並沒反駁，姑妄聽之而已。何況當時我很困，靠吸煙撐著，奉陪著。…

同是“二戰”的禍首國，日本的結局與德國有所區別。與意大利尤其有所區別。意大利的法西斯頭目，是被他的本國人民吊死的。墨索裏尼成為希特勒的“生死弟兄”，在最大程度上並不能代表他的國民們。他自己要上希特勒的法西斯戰車，於是也將意大利人民拖在了法西斯戰車後。他們吊死他，意味著是對他的懲處。一個國家的人民以最嚴厲的方式懲處了他們的元首，證明了他們與他“劃清界線”的態度是極為鮮明的。…

建築是一座城市的“固定藝術”；女人是它的“移動藝術”。巴黎之所以著名於世，也是由於它的女人們的風采。從她們的風采，可以透視出一座城市，乃至一個民族，一個國家的品質。

這地球上的每一座城市，無論其大其小，只要男人留心，總會發現幾個漂亮的女人。到處的城市都是這樣的，幾個漂亮的女人，其實證明不了一座城市的品質如何如何。有意義的，倒是普遍的女人們的風景。那一種尋常自然的，與普遍公眾的生活形態熨貼在一起的女人們的風景。恰如巴黎也並非真的滿目佳麗，美女如雲。

我們代表團住在日中友好賓館。一座在東京絕對不起眼的樓。地處僻靜的小街。每天要早早離開賓館，步行十五分鐘左右，乘地鐵趕往日本劇作家協會去觀摩影片，舉行座談。路上和地鐵上，便是我觀察東京的女人們的時機。…