8

這就是我歸來後的第一堂人生哲學課。

我從貴人的身上彷彿看到了自己，又從老岳丈身上恍然憶起了昨天。眼瞅著蛐蛐罐裡那一隻隻掐斷了後腿兒的蛐蛐，我竟莫名其妙地產生了想見見這鬼老爺子的念頭。

何況小月兒還夜夜在我枕畔歎息。

恍恍惚惚間，我似乎被一種神秘的力量吸引著故地重遊了。大褲襠胡同，墳頭間的坑院兒，還有那荒野裡頹敗的小廟和古老的水井。有的變了，有的沒了，但都有舊址可尋。唯有那甩掉累贅的鬼老爺子，任我尋尋覓覓卻難得再見蹤影。而妻子的歎息，岳丈的沉悶，竟使我尋找得更加頑強了。…

回來的實在不是時候。

「莫非，」小月兒卻驀地發問，「老爺子不僅能聞出死人味兒，還能嗅出活人的行動來？」

「什麼？」我頓時覺得渾身直起雞皮疙瘩。

「我算過了，」小月兒神神道道地仍在說，「咱倆起程回來的日子，恰好是老爺子挾著小棺材匣子出走的日子。」

「啊！」我只能驚叫著倒吸一口涼氣兒。

「得！」老岳丈卻猶如又得到一個知音，「那你就陪著爸爸也當個缺腿的蛐蛐兒吧。」…

多虧省城傳來的消息掃去了小月兒的一臉愁雲。…

我準備好了哭哭啼啼。但當我一見來人的面兒，雖然我的眼珠子瞪得老大老大，卻再也滲不出一滴淚水兒來。

會是她？小月兒！

有誰會懷疑她是個鞭桿子的女兒？文文靜靜地更像個女大學生了。致使監管者放心地只顧盯住別人，而讓我有機會一露從好漢們那裡學來的作派。尤其在小月兒面前——

「門口那狗不缺吃的吧？」我拉開架式，這麼開了個頭兒。

「不缺！」她羞答答地回話，「爺爺捎來的。一位大師傅多餘的油水兒。」

「王一勺？」我脫口而出。…

6

我還是選擇了牢房。

久久的惘然，隨後面臨的便是人生的抉擇。他媽的！這鬼老頭子是在點化我！點化我！點化我！當時，我幾乎忘記了自己是主動「送貨上門」的，卻只顧探索著別人的險惡用心和企圖。終於，我毅然避開小月兒出走了，重新從黃土堆兒裡爬出投向了人間。

去他媽的「大自在」吧！

只有面對著牢房的鐵柵欄，我似乎才對這一切略有所悟。我開始懷疑自己所得出的結論，也開始懷疑自己對人生的判斷。…

這到底是些什麼人兒？

「小月兒！」老爺子沉吟片刻終於開口了，「先到小廚房呆著去！別髒了您的耳朵，也別攪了這份樂子。」

小月兒馬上執行，另兩位也不反對。

「貴人兄弟！」他當即頗為嚴肅地批駁上了，「有這麼著對待樂子的嗎？什麼叫惡？什麼叫善？什麼叫失？什麼叫得？您錯了，您又錯了！討這麼個死法，非大福大貴之人不能。由『樂極』到『極樂』，難得呀，難得。」

「有理兒。」教授似茅塞頓開。

「屁！」貴人卻絕不服氣，「他這是不得好死！」…

月光顫抖著，我只剩下目瞪口呆了。恍惚間，只覺得山野裡那小薺又隱去了，眼前又再現出四年前坑院中那《聊齋》式的幻境。造化是如此神奇，一個失去了，一個出現了；一個出現了，一個失去了。似她引出了她，又似她引出了她。如醉如夢，如泣如訴。

「走吧！」她輕輕呼喚了。

「走？」我下意識地回應著，目光卻由不得落在了那兩個紅布口袋上，似還想弄清她到底是那丫頭？還是那妓女？

「你總把我當成鬼。」她悲哀了。

「不！不不！」我又忙否認。…

老天爺！

瞧好兒吧！

「再瞧好兒！再瞧好兒！！再瞧好兒！！！」我幾乎炸了。

「沒鍺兒！」他仍是一副頗受鼓舞的勁頭兒。

「天哪！」我又是一聲慘叫，猛地困獸一般衝出了小土地廟，在古井旁那荒僻的野灘裡，發了瘋似地嚎叫著、狂奔著。他也不攔。

夜，冷淒淒的夜！我抽夠了筋兒，終於又夾著尾巴回到了這座破敗的小土地廟裡。因為我突然意識到，如果現在再被人發現，其後果將更不堪設想。但眼下我又絕無其它去路，好像暫時還只能呆在這座活墳裡。…

對《紅樓夢》的批注更是妙語驚人：「夢他媽的個屁！既知道白茫茫一片，還寫這鳥玩藝兒？倒霉就倒霉了，還總夢著往事洩火兒。」在林黛玉名下批注曰：「我見過，鬥雞眼兒，硌得慌。」在薛寶釵名下只給了三個字兒：王一勺。」

對《金瓶梅》的批註：「也算一部經。」

對《太上感應篇》的批註：「別活了。」

全部用瘦金體墨字寫成，一絲不苟，頗為嚴肅認真，又頗為嫵媚瀟灑。…

我們？天哪！人鬼原是一家子呀！

但一經他提出「委屈」這兩個字兒，這一切似乎馬上退居次要了。要知道，我當時的處境比這還令人恐懼。

我忙不迭地向他全盤托出了……

自從那一年范寧從大煙囪上栽了下來，我就爬上了難得的清白高度。而且把給女宿捨守邊兒的勁頭兒，畢業後一直又帶到了那荒僻的山旮旯裡。山溝雖窮，偏女孩兒一個比一個水靈。尤其在我班上有個叫小薺的女孩子，更是水靈的拔了尖兒，只是十六歲了，才上初中一年級。

金四插話：「得！惹禍的苗子。」…

4

又是四五年過去了。

我始終再沒有見到過這鬼老頭子，甚至連金四這兩個字也已忘卻了。大學畢業之後，憑著一顆火熱的心，我又主動申請到偏遠的山旮旯裡當了一名中學老師。應該說，天隔一方，越距越遠，我和這位「大內高手」的緣份也該盡了。他殮他的死人，我教我的活人，看來是難有「且聽下回分解」了。

但誰曾料想到，天網恢恢，鬼神難測。就在我離開這塞外古城僅僅半年的時間，可怕的現實就牽著我主動來求這位鬼老頭子了。這是一個黑燈瞎火的夜，我惶惶然又向這見不得人的「褲腰」地帶撲來。

危機四伏，唯此一途。…

我第一次懂得了什麼叫「沉默是金」。

但我絕沒有料到，為了避免出第二個范寧，人們早已密切地關心著我的行蹤。實際上對老鞭桿子的拜訪早被發現了，而我的反常表現又只能加重大家對我的懷疑。

星期一整個下午都在為了我。

再無退守的餘地，我只好全盤托出了。心急如焚，委屈激昂，聲嘶力竭地解釋著此行的願望、動機、出發點。但這一切卻似乎難以取信於民。一句話：既然目的高尚，但歸來後卻為什麼包著、裹著、兜著，一點兒也不敢往外抖呢？

有口難辯，我恨死這鬼老頭子了。…

「您哪！」他又忙用袖子擦著凳子上的塵土，「您別瞧它不起眼兒，可是地道的楠木棺材板兒釘的。」

「啊！」這當即嚇了個半死。

「別客氣！」他卻安詳地坐在另一張三條腿兒的椅子上和我聊開了，「我就是照這本書挑的這地兒。兩旁墳頭兒裡的鄰居都不錯，都是十八九歲歿的。一位青樓的妓女，一位私奔的丫頭，可就是沒有一個到我府上串門兒的。」…

「你！你……」女服務員差點兒氣瘋了。

「我？」他竟王顧左右而言他了，「諸位！諸位！昨兒個我可又見著一種新的死法了。絕了，愣把錢票子捲成卷兒往嗓子眼裡捅。瞅瞅！就是這兩張票子。」

噁心！嘩一下，茶客幾乎全走光了。

多虧了一位年長的主事大師傅從後頭及時趕來了。處理手法完全不同，一見面就是一連串的討好聲兒：

「金四爺！金四爺！……」

「喲呵！」他也趁勢大套近乎，「這不是麻三哥嗎？您哪！不是衝著您的手藝，我金四還沒工夫來呢！」…

「唉！」我替王一勺歎息著。

「可，」他一下子便陷入了惶恐不安，「可偏偏這第四回又碰上了……老天爺！又有什麼橫禍要臨頭？……」

「你告訴我他住在哪兒？我變著法子給您除了這塊心病！」我想起了此行的目的。

王一勺仍很惶然……

我緊追不捨地追問著，逼急了，他終於恍恍惚惚地說出了一個藏龍臥虎的地方——大褲襠胡同。

「試著去找找吧！」他悲哀他說。…

怪不得范寧爬大煙囪，原來他有這麼個古怪的舅舅。

「得！」果然小老頭兒在有關人士勸說下仍不肯服輸，「各位爺兒們！瞧我那大外甥可在煙囪上越呆越不耐煩了。依我看這麼著：各位帶著那套理兒先和小哥哥們歇著去，留下我們爺兒倆在這裡清靜會兒。只要各位打保票兒這裡不出現一個人影兒，我老頭兒也打保票兒還各位一個全眉全須的大活人兒。您哪！出了事兒，我這舅舅擔了。怎麼樣？用不用我給各位立個字據？」

這似乎可以研究。

但千不該、萬不該，偏偏在這節骨眼兒上玉一勺竟親自也送飯來了，一見這場面便神情大變地驚呼：

「我的小祖宗！你怎麼把他帶到這兒了？」…

「迷、迷信！」我掙扎著喊。「瞧著吧……」玉一勺的聲音卻很惘然，有一種讓人琢磨不透的味兒。這就是我頭一次偶然得見金四、金四爺的經過。當時，我確實被這位神神道道的主兒嚇懵了，恍恍惚惚，也有著一種不祥的預感。但轉念一想，人鬼殊途，今後肯定再不會遇到這種怪物了，便急匆匆地挑起擔子向大煙囪跟前跑去。誰料想，眼前的情景卻又大出我的意料。在密密麻麻的同學群中，只見那位頗為晦氣的小老頭兒不但又出現了，而且好像還正在扮演一位頗為醒目的角色。被大夥兒擁戴在一個高音喇歎下，竟咳嘍氣喘地對準話筒向大煙囪上喊開了：

「大外甥哎，大外甥……」

「什麼？」我下意識地瞪大眼睛自言自語上了。

「他說，他是范寧的舅舅。」旁邊一位同學解釋道。…

先得抽空為王一勺來兩句——

炒菜高手，年近五十，油光珵亮地又胖又大。乃我們北京街坊一位八竿子打不著邊兒的遠房三大爺。他自幼被賣到口外，多年來從未再回京城露過面兒。是母親怕我受不了塞北的寒苦，愣托街坊給搭上了這個茬兒。對我還不錯，勺頭子下總是開恩留情。對范寧事件也格外熱情，飯廳距大煙囪夠遠了，他竟能催得我馬不停蹄，渾身累得直冒臭汗。一趟又一趟地來回跑著，時間也越拖越久。范寧還是永駐於藍天白雲之間，真讓人夠心急火燎的了。

這時我才朦朧發現：死也是這麼難。…

1

那還是在三十年前，而且純屬偶然。當時，我剛由北京考入這塞外古城的一座新建不久的大學。正多愁善感、度日如年。眼前沒了北京的五壇八廟頤和園，便常在暗中詛咒這古城的孤寂和老氣橫秋。要多單調有多單調，天哪！活得真讓人膩味。

得！刺激來了。

事情的起因似應歸咎於校園初創，各方面配備尚不完善。有些男女宿舍並不分樓，甚至就在一層樓裡打隔壁。應該說，雖然如此，但還是絕對令人放心的。經過反右鬥爭的大學生真可謂純而又純。不但沒有什麼黃色、粉色、黑色、桃色事件等等，就連毫無污染的白色也絕不沾邊兒。一個個簡直純得有如透明的水晶人兒似的，都恨不得抽盡七情六欲把自己變成工蜂工蟻，只記著埋頭釀蜜搬食兒。…

破題

鞭桿，俗稱鞭桿兒或鞭桿子，但此鞭桿絕非彼鞭桿，在這裡和車老闆的鞭桿子毫無一點關係。似一種隱語，又似某種詭稱。誰讓七十二行中自古就有這行呢？您就且聽我來破題。

說白了看，在這座塞外古城，「鞭桿子」乃是對從事某種隱密職業者的特有稱呼。帶幾分晦氣，帶幾分不祥，甚至還帶幾分神神道道的鬼氣兒。一句話：慘人的行當！不信您就聽聽這兩位的賭咒發誓——

「得了吧！你那話得七折八扣被二除。小六子！這還算哥哥我給你留了面子。」…