我們出去旅行時，常愛說的一句話，就是“入境問俗”，這一句話裏，其實是有滿深的意思的。

人有很多種類，不過，在說出這一句話時，有時候，可以顯示兩種不同的心思：一種是想知道別人有些什麽和我們不同的缺點，我們可以加以訕笑；一種是想知道別人有些什麽和我們不同的弱點，我們可以不去碰觸。前者是惡意的，後者是善意的。當然，也有一種心思是純粹只為了驚嘆與欣賞，但是，無可否認，或多或少，潛意認裏總會含有一些要和自己的環境比較一下的心思。

剛到歐洲時，常聽到朋友們說起荷蘭人的愛干凈，他們告訴我的時候，總是要用一種有驚嘆號的句子來加強語氣：

“在荷蘭街上走一天，鞋於上也不會有一點灰沙!”…

１

看到別的孩子有捕蝶網，凱兒放學回來也央求他姊姊給他做一個。

星期天的早上，慈兒用剛換下來的舊紗門上的紗網，加一些細鐵絲，再去竹林裏砍了一根細竹子，姊弟兩個在車房裏磨菇了整個上午，竟然給他們做成了。

下午的時候，兩個人興高采烈地來告訴我，要捕蝴蝶去了。我問他們要去哪一帶？姊姊回答我：“去後面山上，聽說那裏蝴蝶比較多。”

“媽媽，那裏有你看都沒看過的大鳳蝶哩！要不要跟我們去？”凱兒仰著給太陽曬得黝黑的小臉，也來邀我一起去。…

１

每次，在車子開上高速公路，看到路旁的那些相思樹的時候，我都會覺得很快樂，覺得這個世界也許並不如我們所想像的那樣悲觀，那樣的不可救藥……

不是嗎？有些生命並不是那樣脆弱和容易征服的，就像那些相思樹。

七八年之前，中址到臺北那一段剛通車的時候路旁都是修得整整齊齊的土坡，像用刀削過似的，把很多座相思樹林也硬生生地切成兩半。在那一兩年裏面，所有的景色都像建築模型所展示出來的樣子，一切都規劃得好好的，山歸山、樹歸樹、車歸車、路歸路，整齊得銀色文明得很。…

好懷念剛來臺灣時那些竹籬編成的圍墻。

那個時候，我們與所有的鄰居之間，都只隔了一道稀疏的竹籬，在院子裏的一切活動，大家都能看得到孩子的粉紅衣裙，笑聲或者哭聲也都變得非常的親切熟悉。

可是、今天的我們，因為大家都如此，都要住在厚厚的磚墻裏，都要在玻璃窗外加上了粗糙的鐵窗；所以，在城市裏的居民，也不得不把自己緊緊地鎖在一個封閉的世界裏面，“鄰居”已經跟著變成了一種冷硬的名詞，不再能給我們以任何與陽光、花香、孩子的笑聲有關聯的印象了。…

——而藝術家自己的那顆心呢？是不是也有一些戀戀不捨的東西呢？是他的童年、他的故園、還是他念念於懷的那個古老安靜的中國呢？

在布魯塞爾學畫的時候，早上都是人體寫生的課，畫室裏經常有兩、三個模特兒擺姿勢給我們畫。

他們之中有男有女，有老有少，流動性卻不太大，就是說：間或有一兩個人做不長久，但是大多數的模特都有了好幾年的經驗，也都是敬業。每天準時來，準時走，休息的時候盡管也會和我們談天說笑，但是，只要一到上課時間，一走上他的位置，一脫下罩袍，一擺好姿勢，他就不再說話也不再動作，在幾十分鐘的時間裏，安靜沈穩得如一具雕像。…

阿克賽先生原來有個很長的名字，可是，那種東歐人的長名字實在很難發音，第一次看到他的名字時，我“斯夫斯基”地拼了半天也發不出一個完整的音節來，人可是已經咬牙切齒地把臉都憋紅了。

阿克賽先生看到我的窘態，當時就呵呵笑了起來，把我一把摟住，頻頻用手拍著我的肩膀說：

“好了！好了！你已經通過測驗，不要再努力了。我的朋友乾脆給我另外取了一個名字，這樣，你也和他們一樣，只要叫我‘阿克賽’就好了！”

就這樣，我也變成他的朋友了。…

——不過，也許現在還不太晚，也許現在還來得及。我們還來得及存一座山，或者存一片海，我們如果肯下決心，也許還來得及為我們的孩子儲存一些幸福的遠景。

范大哥

范大哥是我們的老鄰居，十多年前曾經比鄰而居，十多年後又都在石門落戶，所以每次在路上相遇，總覺得特別親切。

他有著一副東北男兒的高大身材，雖然有五十多歲了，平常仍然總是一件白襯衫一條牛仔褲的打扮，騎著腳踏車跑來跑去，曬得紅紅的臉龐上總帶著朗爽的笑容。…

在每天晚上入睡之前，每天早上醒來之後，我總禁不住想問自己一個問題：

“我想要的，到底是一些什麽呢？”

我想要把握住的，到底是一些什麽呢？要怎麽樣才能為它塑出一個具體的形像？要怎麽樣才能理清它的脈絡呢？

窗外的槭樹，葉子已變成一片璀燦的金紅，又是一年將盡了，日子過得真是快！這樣白日黑夜不斷地反復，我的問題卻還一直沒有找到答案。我一直沒辦法用幾句簡單和明白的話，向你描述出我此刻的心情。…

從小就是個愛做白日夢的人。

想不到，在成長的路上，走著走著，竟然就真會遇到一些和夢中相同的境遇。

有時候，在真實生活裏的那種幸福甚至會遠遠超過了我夢中所能冀求，所能想像的。

在那種時刻裏，心中就會不自禁地悲喜交集，覺得蒼天待我太厚。

不過，當然，蒼天也有待我太薄的時刻，也有我永遠得不到的幸福，和永遠要繼續做下去的白日夢。

不過，現在來說一說總是可以的吧？譬如我一直想要的那面錦旗。…

記得那年，我剛進師大藝術系的時候，德姊在音樂系三年級。由於我們兩個人長得太相像，常常讓老師和同學們發生誤會。有時候是她的老師質問她：

“你今天早上的頭髮不是剪短了嗎？”

有時候是我的同學問我：

“你為什麽去選音樂系的課？”

當然另外還會有為什麽不敬禮？或者為什麽不打招呼等等纏夾不清的問題，差不多要過了一個多學期，大家才對我們兩個人習慣了一點。偶爾還會有人從後面猛拍我一下，等我回過頭時，又紅著臉笑了起來：“啊！不對，你是那個妹妹。”…

前面的路，越來越模糊。

春天的夜晚，高速公路上的霧很濃，尤其是林口附近那一帶，車子不得不慢了下來。想起剛才和同學們告別的時候，他們那樣慎重地千叮萬囑，要我在路上一定要小心，語氣裏那種誠摯的關愛，使我此刻一個人在方向盤後也不禁微笑了起來。

多少年以前就已經相識了的人啊！少年時在一起習畫的種種好像只不過是昨天的事，怎麽一晃眼竟然就過了二十多年了呢？

當年那些十幾歲的少年，在今夜的重逢裏，在最起初的時候，幾乎不能相認、然後，在短短的猶疑之後，我們都叫出了彼此的名字，在那重新相認的一刻裏，二十多年前所有的那些記憶，都爭先恐後地擠擠到我們的眼前來。…

——然而，這樣的一種單純和自然，是用我所有的前半生來作準備的啊！我用了幾十年的歲月來迎接今日與你的相遇，請你，請你千萬要珍惜。

曇花

他不應該送她一朵曇花的。

文美那年還小，十七、八歲的樣子，住在志成家隔壁幾間。因為是鄉下，每家的院子都很大，又都種了花和樹，所以，感覺上好像是離得很遠似的。…

金絲雀

原來是為了怕妹妹寂寞，所以才買了一只金絲雀來陪伴她的。

那幾年，在布魯塞爾，我們姊妹倆在同一個學院上課，她修美術設計，我學油畫，兩個人平常總是同進同出。一我們住在一幢十樓公寓的頂層，公寓很老舊；電梯是裝著要自己拉開和關上的那種兩層鐵柵門，搖搖晃晃的，每次上下，都有一種三十年代恐怖片的氣氛。加上公寓的門鎖又很單薄，也沒看到有什麽防火梯，所以，我們在衣櫃裏，藏了一條用穿破了的絲襪所結起來的長繩子，想著萬一發生了什麽事，可以用這一條繩子從窗口吊下去。因此半夜裏突然醒來的時候，心裏也比較有一點安全感。…

１

據說，在我很小的時候，本來是會說蒙古話的，雖然只是簡單的字句，發音卻很標準，也很流利。

據說，那都是外婆教我的，只要我學會一個字，她就給我吃一顆花生米。

據說，我那個時候，很熱衷於這種遊戲，整天纏在外婆身邊，說一個字，就要一顆花生米。家裏有客人來時，我就會笑瞇瞇地站出來，唱幾首蒙古歌給遠離家鄉的叔叔伯伯聽。而那些客人們聽了以後，常會把我接進他們懷裏，一面笑著誇我一面流眼淚。

可是，長大了以後的我，卻什麽都記小起來，也什麽都說不出來了。…

——天好藍，風好柔，我抱 著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一支黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

１

我是不到五歲就進了小學一年級的，在南京，在逸仙新村附近的一個小學裏，我什麽都不會，什麽也不懂，卻學會了一首老師教的歌：

一二三四五六七，…

明月夜

很晚了，她才和母親從臺北回來。車子開上了鄉間那條小路的時候，月亮正從木麻黃的樹梢後升了起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。



一直沈默著的母親忽然問她：



“你大概不會記得了吧？那時候，你還太小，我們住在四川鄉下，家在一個山坡上，種著很多松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣……”



那麽，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了！…

每個星期天，是我要自己洗菜煮飯的日子。很喜歡早上隨意在菜市場裏采買的那種心請，是一種尋常的市井人生，尋常的熙熙攘攘，手上拿著一斤半斤的青菜。在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀享受著一個尋常婦人所能得到的種種快樂。

現在，回到家來，開始在水龍頭下整理起來了，紅的蕃茄和綠的芹菜在源源不絕的水流沖洗之下，顏色顯得格外新鮮怡人。

太陽很好，後院裏，蓮霧開始結果了，累累掛滿枝頭，鄰家的九重開得正歡，鮮紫的花簇都擠到我們的院子裏來了。有女孩子在墻外唱著歌走了過去，細嫩的嗓音唱的竟然是一只老歌：

“你知道，你是誰？”…

1

瘂弦說：“世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。”

可是，我想，其實時間本身是沒有什麽改變的，四季總是依著一定的節拍，周而復始地唱過來。

山茶花開了以後，就可以等待紫荊，紫荊謝了以後，百合就會盛開，等百合都累了，就換上小朵的茉莉，而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候，後院的荷花就該已亭亭出水了。…

——我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裏，在和自己極為相似的人群裏停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛 

我先是被鳥的鳴聲吵醒的。

是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認得那種聲音，年年都會有一兩對小綠鳥來我的樹上築巢，在那一段時間裏。我每天都能聽到它們那種特別細又特別嬌的鳴聲，聽了就讓我想微笑、想再聽。…

我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裏照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

“媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？”

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

“不會啊，媽媽會活到很老很老的。”…