春秋戰國時期，戰車部隊曾經是軍隊的主力。在秦始皇陵的陶俑坑中，可以看到這種由四匹馬拖曳的單轅雙輪戰車，上面各站立著三位披鎧的戰士，縱列成行，戰車間夾有步兵隊列。秦始皇陵園還出土過一輛銅制的戰車模型（如圖）。不過到了秦代，戰車早已度過了它的黃金時期，在戰爭舞臺上已是即將隕落的明星了。車戰盛行的時代，是殷商和西周，乃至春秋時期，那時不論是作戰或田獵，都離不開單轅雙輪的木質戰車。《詩經》裏還保留有不少描述車馬軍容之盛的詩句，例如《詩小雅采薇》有駕彼四牡，四牡骙之。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒?狁孔棘。生動地描繪出周人防禦狁(古民族名，主要分布於陜西、甘肅及內蒙古一帶)的戰車部隊的軍容。…

南齊永明年間被稱為竟陵八友的貴族文學集團中，詩的成就最高的首推謝脁，後來成為梁武帝的蕭衍曾說不讀謝詩三日覺口臭，足以說明當時人們對他的詩頗為推崇。鐘嶸《詩品》中評論謝朓詩一章之中，自有玉石。然聲章秀句，往往警遒。余冠英先生認為謝朓的所謂新變體的詩已有唐風，對於五言詩的律化影響極大(余冠英選註《漢魏六朝詩選》，人民文學出版社1978)。他的詩中的一些寫景的佳句，如朔風吹飛雨，蕭條江上來(《觀朝雨》)、余霞散成綺，澄江靜如練(《晚登三山還望京邑》)等，極為唐代大詩人李白所愛重，故寫有我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨，解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉(謝朓字玄暉)等詩句。此外，謝朓也有一些與沈約等人聚會時，大家同詠坐上器物的一般詠物詩，其中就有一首《烏皮隱幾》，詩句雖不如詠景物詩那樣風格秀逸，但描述得具體而微，為我們了解當時使用的隱幾的形制提供了有用的資料。全詩如下：蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲。…

後漢名儒馬融，才高博洽，但卻很豁達任性，不拘守儒者的小節。他講課授經時，常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂，弟子以次相傳，鮮有入其室者(《後漢書馬融傳》)。在女樂演奏聲中講授經學，別人是不敢如此的，至於坐在帳中，則是當時一般風習，只不過絳色紗帳顯得過於漂亮了而已。這個故事極其有名，由此設帳就變成了教授生徒的別稱，古人設床，多要施帳。在我國大約當脫離了遠古完全席地坐臥的階段以後，從殷周歷經秦漢魏晉乃至隋唐，低矮的床一直是人們坐臥寢處都離不開的多功能家具，同時也是室內陳放的最主要的家具。一些別的家具，多是圍繞著床而陳設的，例如屏扆安放在床的側後，書寫或進食的幾案放置床前，可供伏倚的憑幾擺在床上，承塵懸掛在床頂上方，等等。這些器物中和床關聯最緊密的，則是張設在床上的帳。…

西漢時期，善於諂媚的禦史大夫陳萬年病臥在床上，喋喋不休地教訓他的兒子陳鹹，一直嘮叨到半夜，鹹睡，頭觸屏風。萬年大怒，欲杖之，鹹叩頭謝曰：具曉所言，大要教鹹諂也。一句話說得他父親再也不得做聲(《漢書陳萬年傳》)。這段記載，歷史學家註意的是當時上層官僚中諂媚風行的事實，文物工作者卻看到了當時床旁安置的屏風。屏風和床、案一樣，幾乎是當時室內不可缺少的家具。…

東漢時期孟光舉案齊眉的故事，在封建社會中一直被視為妻子敬愛丈夫的典範。這裏講的案，並不同於後世的桌子，否則盡管孟光能力舉石臼，要經常把上面擺放著飯菜的桌子舉到齊眉高也是不可能的。漢代的案，是一種類似今日的大型托盤的家具，形狀或為長方形或為圓形，有的下面附有矮足。漢代的習俗是席地起居（圖1)，人坐在鋪著席的地上，把案舉至眉際距地並不太高，且坐姿比立姿穩定，因此可保持案的平穩而不致使上面的食物傾覆。由此看來，一個時期的禮節是與當時的社會習俗緊密關聯的，圖1受到當時的建築技術、房屋、家具、日用器皿等特點的制約。…

傳說李白幼年學不專心，後見老婦人想以鐵杵磨成繡針，就發憤讀書，因此俗語說，鐵杵磨成針，功到自然成。這不過是一種比喻，實際上誰也不會真費那樣大的功夫去磨針。但是，回想起遠古的人最初創制縫針的艱苦勞動，恐怕也就得有鐵杵磨針的功夫哩!

圖1在我國，現知的年代最早的針，發現於周口店舊石器時代晚期山頂洞人的居址中。這是一枚長8.2厘米的骨針，針鋒銳利，並且在尾部還挖有小針孔。在當時的生產水平看來，是一件極精致的產品（圖1)。這證明在距今約5萬年以前，我們的遠祖已經穿上了衣服，掌握了最原始的縫紉技術。…

公元前206年，項羽率領的四十萬大軍宿營新豐鴻門，劉邦迫於形勢，不得不到這裏來見他，於是發生了歷史上著名的鴻門宴。司馬遷在《史記項羽本紀》裏用生動的文筆記敘了這一事件的全過程，現在我們看一下宴會開始後的情況吧。宴會開始，賓主入坐：項王、項伯東向坐。亞父南向坐，亞父者，範增也。沛公北向坐。張良西向侍。範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三。項王默默不應。範增起，出召項莊，謂曰：君王為人不忍，若入前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公於坐殺之。不者，若屬皆且為所虜。莊則入為壽。壽畢，曰：君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。項王曰：諾。項莊拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。這就是常說的項莊舞劍，意在沛公。在鴻門宴的故事中，除了項莊舞劍以外，提到劍這種武器處還有以下幾段：…

洛陽名工鑄為金博山，千斵復萬鏤，上刻秦女攜手仙。承君清夜之歡娛，列置幃裏明燭前。外發龍鱗之丹彩，內含麝芬之紫煙。如今君心一朝異，對此長嘆終百年。這是一首《擬行路難》，為以氣骨勁健、詞采華美見稱的劉宋詩人鮑照的作品。詩中借博山香鑪(鑪今通作爐)引出閨中哀怨，負心人已去，空余香煙縹緲的博山香爐，說明人心易改，令人長嘆。六朝時人常借博山香爐的香與爐來隱喻男女之間的愛情，也見之於民謠，如謠歌《楊叛兒》中有暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沈水香，儂作博山爐。亦可見博山香爐是當時日常的用品。除鮑照詩外，六朝時詠博山香爐的詩賦還有很多，今存有齊劉繪、梁沈約和昭明太子、陳傅等人的作品，但多是描繪香爐的華美，因而不如鮑詩借物隱喻，既富有情趣且寓意深刻。…

現在，世界各國人們在社會交往中，普遍使用名片。其實，我國還應算使用名片最早的國家，古時稱它為名刺或謁，到了明清時期又稱名帖，一直沿用到解放前夕，就稱名片了。它像文書的發展一樣，最初也是使用竹、木簡，以後逐漸改用紙。

至遲到了漢代，名刺已很流行，刺上一般要寫明姓名爵裏，故又稱爵裏刺。漢劉熙《釋名》中解釋說爵裏刺就是刺書其官爵及郡縣鄉裏也。至於下級或晚輩謁見上級或長輩，也可稱謁，如果同時送禮，則還要加書所送錢物的數量。這令人想起《史記高祖本紀》中，記載漢高祖劉邦青年時一段耍無賴的故事。…

時裝的智慧

3月的巴黎，從未有過的春寒幾乎凍死路人；陽光卻像美女，毫不畏懼地展示它的美麗，照得街邊的梧桐和建築金光閃耀。一簇簇時髦纖細的男女，從世界各地趕來，無論季節氣候怎樣異常，巴黎時裝周還是如約開啟了時尚的春天。…

紙上的春天

一夜春雨，一場黃沙，玉蘭就在幹枯的枝上開了花。你站在衣櫃前，開始惆悵：唉，這忽冷忽熱的天，陽光像在大海上一樣明艷刺眼，天空像青藏高原一樣湛藍深遠，氣溫呢？卻像露著長腿的短裙、披掛著的皮草圍巾、裙子下面一會兒發抖一會兒冒汗的身體，忽冷忽熱不顧時節，我們又怕什麽呢？於是，夏天沙灘上的太陽眼鏡，可以配上毛線帽子，印著熱帶花朵的絲綢裙，可以裹在長大衣裏。雖然說，每一個明天都是新的一天，而我們竟不能預料今天的天氣。我又開始快樂地幻想，大氣變暖、氣候無常也許有它好的一面？每個男人和女人，都不能再按照一天來規劃穿衣?我們最終也許一天要換三次衣服？因此催生了時裝的需求，拯救了世界的經濟？…

迷戀

不知不覺，沈醉於時尚的世界已經十幾年。拜它所賜，這十幾年中，我從未感到過迷茫和厭倦，即便我們也是經年累月地制作著一期又一期的雜誌，不斷重復著女人世代關心的問題，然而，總是有些話題是你用500頁、500期也永遠談不完的。那到底是什麽呢?

　　在一次次飛行中，我總在萬米高空思考這個問題。一代代設計師竭盡心力創造它，一代代攝影師努力用鏡頭解讀它，一本本雜誌不斷以發現的角度闡釋它，今天，還有一個個品牌賦予它不同的靈魂—時裝，猶如一個精靈，變化著、藏匿著、瘋狂或羞澀地存在著。

　　在CHANEL全球首創的移動藝術展上，卡爾·拉格斐試圖用所有的藝術形式探討一款2.55皮包中蘊涵的生命奇跡。在由著名建築師紮哈·哈迪德（Zaha…

完美的交易

我常常在想，在這個世界上，為什麽有人會不惜一擲千金地去搞一個晚會，贊助一個電影節、一次世界杯呢？為了讓明星穿上他們的衣服，他們總是千方百計地尋找各種機會，做做廣告不就好了嗎？人人都知道她們既不會真的只戴你的珠寶，也不會只用你的唇膏，更不會只喝你的飲料，為什麽還要為她們花錢呢？

　　為了探求其中的秘密，我只身飛到了戛納，在那個滿城電影明星的地方，尋找時尚的答案。…

時尚江湖之誰是誰的繼承人

春節前最忙的一天，我坐在辦公室，閱讀我們專程為喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani）先生3月來華，而準備了三個多月的稿件。看著看著我叫了起來：“天哪，阿瑪尼要讓湯姆·福特（Tom Ford）接班啦！”對於你，這也許根本算不上什麽大問題，然而，對於整個時尚界，卻是比換總統還要勁爆的消息。

　　無怪乎國外的雜誌紛紛刊登出有湯姆的封面，有的即使是新聞照也拿來放大做專題。他遠走回故鄉幾年了？離開了危險美麗的舞臺，他又在做些什麽？為一個雅詩蘭黛的香水瓶廢寢忘食嗎？在籌備一部諷刺的電影嗎？這個時代，風口浪尖上的人物太多了，我們無心去知道一個過客復雜的情感。然而，誰敢說這個時尚舞臺上一個替代了伊夫·聖·羅蘭（Yves Saint Laurent）的男人，能夠甘心成為過客呢？…