記得當時校長準備給我的建校經費是500元人民幣。他把我帶到鄉政府，與鄉長見面。鄉長把文書叫來，文書寫了條子，鄭重地蓋上鄉政府的大印，呵著氣把印油吹幹了，封好信封交給我，說，交給村支書，他會安排勞動力來建學校。那幾百塊錢，只要交到村支書手里就可以了。而現在我所以回憶起這件往事，其實是與窗子有關。

從鄉政府回到學校，校長叫來兼任著保管員的嘎西老師，讓我領兩扇窗子。

有些漢語詞匯在藏族人中間——哪怕是在藏族教師中間——都沒有過準確的意義。所以我以為校長是叫我從嘎西那里領取玻璃。但是，當嘎西打開保管室的門，吭哧吭哧地從很多灰塵與雜物中搬出兩扇舊窗戶時，我真有些傻眼了。這是兩扇從舊房上拆下來的窗戶框子，上面並沒有半塊玻璃。…

在今天叫做小金的贊拉與叫做大金的促浸，是包圍著莫爾多神山的一個廣大的群山聳峙的地域。

兩個地域由一條叫做小金川的河流和一條叫做大金川的河流匯聚到一起。兩條河流在我正在離開的丹巴縣城邊匯聚到一起，才有了大渡河的開始。

這兩條河流及其眾多的支流養育了藏族文化中獨具一格的嘉絨文化群落。

早上的空氣濕潤而又涼爽，我沿著小金川河岸向小金進發。

兩個小時後，我再一次經過前些天到過的叫做嶽紮的小村寨，再次經過莫爾多神山腳下。…

在這個藏漢混血很多代，且基本不通藏語的人家里，我聽了更多不得要領的傳說。這些傳說在文化上更靠近的不是藏族，而是漢族民間的那種東西了。

好客的主人取來一大塊豬膘，把一把刀插在上面時，我從背包里取出從丹巴縣城帶來的兩瓶白酒，倒了一大碗。碗在圍著火塘的幾個男人手里傳了起來。豬膘與刀子傳到我手里，我切下一大塊，用刀尖挑著，在火上烤得滋滋冒油，油滴到火里，火苗躥起來，把這一圈人的臉都照成銅色的了。火塘里的火，要比頭頂吊著的那盞被煙熏黃的電燈更加明亮。

酒過三巡，好幾塊豬膘已經下到了我的肚里。

主人說：“真沒有看出來，哥哥還真是我們這個地方的人。”…

當我真正走在莫爾多山崎嶇的山道上時，就深刻地感受到，這已經只是一種過去的神山。這個地方，對我這個想通過漫遊有所發現的嘉絨人來說，是一次傷心的失望之旅。在更加向西的地方，攀上任意一座沒被封過神的雪山，都會感到一種深刻的震撼。但眼前失去了生機後滿被創痕的山體，卻叫人口里泛起巖縫中灰白的硝鹽的苦澀味道。

山羊們在多刺的灌木叢中尋找青草，就像我們在頭腦中尋找詩行一樣的困難。

那種文化上的衰落感，只要看一看莫爾多山下的莫爾多廟就夠了。…

當他登上寶座向眾山神脫帽致謝時，大家才發現他原來是個禿頂，而且這禿頂還特別地閃閃發光。眾神不由都脫口而出：“莫爾多！莫爾多！”

原來，早在佛教還未傳人藏地之前，釋迦牟尼從天界俯察廣闊雄渾的雪域髙原，發現東北方某一處金光四射，再定睛細看，卻見那里山河秀麗，氣候和美，人民勇敢忠厚，便預言了將來佛音會在那一處地方傳播廣大。也是因為這個原因，莫爾多在古代藏文中，還有禿頂閃光這一層字面意義。所以，看到這位奪魁的山神脫帽時露出光禿的頭頂，眾山神不由得想到了佛的預言，才脫口驚呼。

 …

前面我說過，嘉絨的意思，是靠近漢區的農業區。還有一種意見認為是大河的谷地。

再一種說法，這些年來，隨著研究工作的深人，正在得到更多人認同。

這種說法與嘉木莫爾多神山有關。

 …

“野人的石頭？”

喇嘛點點頭，告訴我，這是野人的武器。打野牛，打豹子，打野豬，一打一個準，而且，每一石頭只打獵物的額心，所以，石石斃命。喇嘛還給我講了一個傳說中一家窮人發財致富的故事。

這個故事與藏族人喜歡使用的豹皮有關。

當年，吐善大軍剛剛征服嘉絨時，軍隊里的軍官都是以胸前斜襟上的豹皮來識別軍階。但凡斜襟上佩有豹皮者，都是孔武的軍官或武士。於是，豹皮成了男人們十分喜歡的珍貴之物。豹子這類猛獸，即或在過去的時代，也不會有很多數量。冷兵器時代，要獵獲這種猛獸並不是一件特別容易的事情。豹皮成了一種很珍貴值錢的東西。流風所至，直到今天，豹皮也還是一種非常珍貴的東西。而且，比過去任何時代都顯得更加珍貴了。…

一陣海螺聲引起了我的注意。 

一個紅衣的僧人站在一座規模不大的寺廟的平坦泥頂上，手里捧著的，正是一隻體積很大的左旋海螺。 

我走向這座寺廟，繞過一些核桃樹，走上廟前的小石橋，寺院的大門出現在我眼前時，那個紅衣喇嘛巳經站在寺院門口了。他說，昨天晚上，火塘里的火笑得厲害，早上，他扯了一個索卦，便知道今天有貴客上門。於是，他彎下腰，雙手平攤，作了一個往里請的手勢。他把我引到旁邊一個廂房里。

 …

那些高擎起獵獵的五彩經幡的杉木桿又細又長，頂部削成了尖利的箭鋒的形狀。而這些木桿正是一年一度朝山的節日里，獻給山神的箭。山神雖然已經很老，很老了，老到比一千年歲月更為遙遠沖秘的程度，但雪山腳下的黑頭藏民依然相信，它仍能威風凜凜地駕馭著風馬在天空與大地之間巡行。

山神非常勤勉，所以，除了一年一度地在朝山節里向他供應弓箭，人們還須經常為他輸送戰馬。

山神的戰馬比弓箭還要具有像徵意義。

 …