一天早晨，老河鼠從自己的洞中探出頭來。他長著明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡須，尾巴長得像一條長長的黑色橡膠。小鴨子們在池塘裏遊著水，看上去就像是一大群金絲鳥。他們的母親渾身純白如雪，再配上一對赤紅的腿，正盡力教他們如何頭朝下地在水中倒立。

“除非你們學會倒立，否則你們永遠不會進入上流社會，”她老愛這麼對他們說，並不停地做給他們看。但是小鴨子們並未對她的話引起重視。他們太年輕了，一點也不知道在上流社會的好處是什麼。

“多麼頑皮的孩子呀！”老河鼠高聲喊道，“他們真該被淹死。”

“不是那麼回事，”鴨媽媽回答說，“萬事開頭難嘛，做父母的要多一點耐心。”…

一、我的經歷

我在這說的魔幻小說用鳳凰大大說的應該是西方奇幻小說了，但是國內多數人都認為這樣的小說是西方魔幻，所以我也就這樣說吧。

第一次接觸魔幻小說應該是《羅德斯島戰記》，但第一本看完的小說卻是《龍槍編年史》，之後很多年都在尋找魔幻小說。但是由於當時環境的影響，魔幻小說就那兩本，像《魔戒》、《冰與火之歌》等小說根本沒見過，所以也就無從拜讀了。恰在這時，網絡小說開始發展。雖說那是的網絡小說有些另類，但看起來也別有一番風味。…

昨晚在從石牌捷運站回府中捷運站的車程上，我把村上春樹的《挪威的森林》讀畢，在讀這個故事的時候自己經常像是被關進幽暗、沒有窗戶的緊閉房間裡，房間裡面的空氣充滿著無力感的嘆息聲，所以自己好像也有點喪失重力般飄浮了起來，雖然沒有光線、沒有音樂、沒有色彩，但是那樣使人輕飄飄的浮力真的令我覺得在悲傷文字中，帶了一點「看盡繁華後了悟人生就是如此這般」的平和與喜悅。

《挪威的森林》故事本身，就像是在繁華城市的陰暗角落裡，有一股淺淺的近乎呢喃自語的灰色憂鬱氣體被作者施放出來，來龍去脈有沒有詳細交待清楚在此故事不是重點，最後一章節最後一段落最後一句，『在人潮洶湧來去卻不知是哪個地方哪個時空的渡邊君，用著某部分靈魂早已死去的軀體，在電話中呼喊著綠。』然後書和故事就這樣嘎然而止，我又想哭又想笑，甚至想說那句渡邊君的口頭禪，「要命」！…

這裏是一些給大家看看的相片。

　　

　　（1）在這幀照片裏面，我們可以看見一匹木馬。我們平常見到的木馬，模樣如搖椅。但這匹木馬，模樣如香腸狗。它有一個紅色的頭，身體是綠色的，板凳一般長。相片內容敘述的是一個公園的某一個角落。那匹木馬，就在這公園裏。公園裏除了紅頭木馬外，還有千秋、滑梯、攀爬架，以及沙池。沙池旁邊此時正圍坐著一堆小孩，砌做沙餅幹沙蛋糕。沙池的對面則是一個團團轉的旋轉輪，在上面站立久了，會頭暈的。

　　

　　千秋和滑梯附近都設有公園椅。以前，所有的椅都草綠色。後來，公園椅不高興老是一種顏色了，所以，有的就去了做鮮橙椅，有的又變作了蛋黃椅，有的則是野草莓椅。不過，仍然有一兩張喜歡承繼悠久的傳統。…

阿髪有一張寫字桌。這是一張很大的木頭寫字桌，桌面寬闊得可以在上面跳繩子，桌子的兩邊，各有四個深格子的長抽屜，桌子的正中，又有一個淺格子扁抽屜。所以，這桌子一共有九個抽屜。當阿髪搬到木馬道一號來的時候，寫字桌獨個子站立在一間大房間的中央，阿髪第一眼看見它，還以為它是木頭飯桌子，後來才看見它有抽屜如章魚。因此，它如今即放了在屬於阿髪自家的一間房間裏。這一間房間，木頭寫字桌數十年來一直不曾離開過，它是大屋內層遠離街道的房間，窗外是活潑健康的番石榴。房內甚靜，阿髪因為將要參加升學試，即選了這四壁寂寂的房間來溫習功課。

　　…

第一部分·理論篇

第一章·關於後現代主義小說的定義

一、關於 postmodern 一字的釋義

定義小說不易，而定義後現代主義小說就更難。

定義（definition）首先涉及的是類（class），其次是特征（distinctions）。依據修辭學教科書所言，定義等於類加特征，即如下公式：［1］

DEFINITION = CLASS + DISTINCTIONS，…

一只信封上寫著我的名字。一只很飽滿的、馬鈴薯皮色的長條子信封，裏邊塞滿厚質折疊紙。所以，如欲把此信空郵寄到外國去，要加貼幾個大面額的郵票，郵費不免因此中幅度提升，不可不知。

　　

　　信封上是我的名字，即是阿果；以及地址，即是綠林區白菜街一百九十九號胡蘿蔔大廈第十一層第十二樓B後座。當郵差之不易由此可以想象。信封上的地址，其實不再是我的地址，我如今住在木馬道一號。這樣的地址，我每次寫下來給朋友即高興一次，因為它省卻我不少斑馬筆芯，又不易出錯。

　　…

他們帶來十個竹籮，每個都有四個垃圾桶那麼大。他們帶來的還有好幾捆布條繩，和一大堆顏色混淆不清形態曖昧的舊帆布。他們還帶來他們的手和他們的肩，他們的腳和他們的全部隨意肌。

　　

　　他們都來幫助我搬家。我說搬吧。我以為他們把我的家雙手一抱，就搬到我要搬去的地方了。他們卻對我搖搖頭。搬家是怎麼一回事呢，我當然要問了。來和我們一起做體操吧，他們說。於是我和他們一起做，我果然知道了。

　　…

星期日的下午，有幾個人說，星期天，沒有什麽事好做，不如耍牌吧。他們剛好是四個人，於是，一起搬來一張折著的桌子，撐開了之後，倒滿一桌子的透明軟糖。

　　

　　當這四個人坐在一起耍牌的時候，氣氛頂熱鬧，他們會把牌拍在桌子上拍得很響，好像誰拍得最響誰就會贏，即使不贏，那姿勢，也贏了。耍牌戲的四個人，喜歡一面抹牌，一面大聲地說話，就說剛才的牌怎麽怎麽樣。

　　

　　除了把牌拍得很響，又說話說得極之大聲，他們還喜歡扭開了電視來助興（他們喜歡扭開電視來助興，又不是電視的錯），七個電視臺的節目，加上廣告，足夠他們聊的啦。所以，在這一間三百尺略成正方形又是廳又是房的大室裏邊，真是再興高采烈也沒有了。…

1

　　我對她們點我的頭。是了，除了對她們點我的頭之外，我還有什麽話好說。這座古老而有趣的大屋子，有十七扇門的，而她們說：就給你們住吧。

　　

　　她們說的你們，指的是：我娘秀秀，我妹阿髪，以及我，阿果。她們，她們則是我父親的兩個妹妹，一個姐姐。就在昨天，我努力記憶了一個晨早的更次，才記得起，我大概一共見過她們兩次。有一次，我記得她們像荷花，即是說，燦爛；另外一次，我記得她們像蓮藕，灰麻泥巴嘴臉。

　　

　　這日，她們找著我。…