郭風（1919～），原名郭嘉桂，福建莆田人，作家。著有《木偶戲》、《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》等作品。

成熟

他自己，六十九歲。

他的女兒，二十一歲，在鼓浪嶼一所美術學校就讀。那裏的海、藍天以及似乎是從花朵和樹蔭間隨風送來的，例如貝多芬或莫紮特的音樂，也許還有她自己的天性，使她的心地善良。她似乎也耽於幻想，所以有時寫點散文，表達一種天真的感情。

暑假，她從鼓浪嶼回來。這天，她看他——她的爸爸躺在陽台的藤椅上休息。她忽然問他：…

憶明珠（1927～2002），山東萊陽人，作家。著有散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《落日樓頭獨語》等。

人生一世，熙熙攘攘，為的什麼？為的吃、為的穿？為的什麼輝煌的目標、偉大的抱負？就算是吧，就算是這樣，就算你擁有了你所企求的、向往的；就算你福壽並臻，名利雙收！然而，請小心，古人早說過：“福兮禍所倚”，“滿招損”，“名韁利鎖”！當你福壽並臻，名利雙收之際，也就招來了雙重的捆綁，戴上了雙重的鎖鏈！

不管你幹什麼，不管你選擇了怎樣的行業，怎樣的志向，當你回頭一看，在你所選擇的另一端，必搖動著一條緊緊地追逐著你不放的鎖鏈，如影隨形，決無例外。…

于光遠（1915～），上海人，學者、作家、中科院院士。著有《古稀手記》、《碎思錄》、《窗外的石榴花》等。

之一：“吾思故吾在”別解

從1987年起，每個新年開始我都寫一封賀信給外地的親友，報告過去這一年自己是怎麼過的，新一年如何打算。頭一封信中我寫道：“有人問我：你一不鍛煉身體，二不註意飲食，為什麼身體那麼好？我的回答：一是靠偶然性：細菌或疑難病沒有來找我；二是靠馬克思主義，使我在任何時候對社會的進步充滿勝利的信念，情緒好。”…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

近來常常想到時間。

時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恒之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發想像力，這是科學家思考的命題，姑且不論。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山岳山岳，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

如果你的生活中周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎麼辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為，至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，他會教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不誇張的說，它就是偉人、高貴和智慧。

樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵看到周圍靜立在那裏的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什麼辦法，帝王們全都死了，它們卻依然活著，默默地居高臨下地看著人間的興衰更疊、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山岳山岳，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

沒話找話就招人討厭，話說得沒意思就讓人覺得無聊，還不如聽吵架提神。吵架罵仗是需要激情的。我發現，寫文章的時候就像一匹套在軛具和轅木中的馬，想到那片水草茂盛的地方去，卻不能擺脫道路，更擺脫不了車夫的駕馭，所以走來走去，永遠在這條枯燥的路面上。我向往草地，但每次走到的，卻總是馬廄。

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由於生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。…

葉延濱（1948～），黑龍江省哈爾濱人，詩人。著有詩集《不悔》、《二重奏》、《葉延濱詩選》、《二十二條詩規》、《白日畫夢》等。

機會這個詞，在這兩年已成了在報刊雜志上出現最頻繁和談論最多的詞了。出現多，也就引人註目。議論多，也就容易產生不同看法。本文不想對“機會”再作什麼新的闡述，把各家的機會找到一起，也就在這裏給你開一個實話實說的小型筆談會，你可以旁聽也可以參加討論，謝謝。…

高曉聲（1928～1999），江蘇武進人，作家。著有小說《李順大造屋》、陳奐生系列小說、《青天在上》，散文、雜文集《生活的交流》、《尋覓清白》等。

有四個人到了渡口，要到彼岸去。這四個人，一個是有錢的，一個是大力士，一個是有權的，一個是作家。他們都要求渡河。…