那些生活在暴政之下不能動彈的人們，那些多少不等生活在不同暴政之下的人們，從孟姜女的遭遇中，他們認識了自己的處境；從孟姜女的痛苦中，他們認識了自己的感情，從孟姜女撞墻的舉動中，他們體驗到了自己的力量。他們身上被壓制的情緒，被放逐的憋屈，漂泊的心靈，在這個故事中得到某種程度的舒緩釋放，覺得自己在這個世界的其他地方被理解和接受。

這個故事把他們從外部世界，拉回到自己身上，積累起有關自身的體驗，發展出有關自身的某些知識，以及在某個意義上，墊高了人自己的存在。

為什麽面前的世界是存在的，人自己不是同樣存在的，而且是更重要的存在呢？

為什麽只有客觀世界是有價值的，但是人自己卻沒有價值、只有作為它的仆從呢？…

萬里長城如今被看作中國的象征，舉世聞名。對於中國人來說，有關長城還伴隨著一則淒美傳說，我們自幼耳熟能詳。在我還沒有認字時候，從一輩子不認字的祖母那里，我聽來了這個故事。

從前–孟家的葫蘆長到了姜家的地里。待葫蘆成熟打開一看，里面躺著一個粉紅的女娃娃。兩家甚是喜歡，取名"孟姜女"。孟姜女長大之後嫁給了書生萬喜良。萬喜良被征去築長城，孟姜女為他千里送寒衣。然而孟姜女未得見丈夫最後一面，萬喜良不堪勞苦已經去世，屍骨被用來築建長城。年輕女性哭著用頭去撞長城，三天三夜，長城因此而坍塌了一大截，露出萬喜良的遺骨。

祖母不擅歌吟，家中的女傭鳳香阿姨會接著唱上一段，她細柔的嗓音如泣如訴：

月兒彎彎分外明，…

愧疚是柯布揮之不去的心結。影片中除了在陽台上跳樓的那組鏡頭，其余妻子的形象，都是柯布內心愧疚的產物，是他思維的衍生物，如同第二空間里的彼得叔叔。從“現實”意義上來講，她是不存在的，她早已不在人世，不會提出任何要求，包括與丈夫長相廝守的要求。這個要求來自柯布本人，是他自身沒有盡頭的懊悔和思念。

就像羅伯特的矛盾想法構成了彼得叔叔一樣，柯布內心中的愧疚，同樣構成了這個人的世界，構成了他的生活的風景，產生了這個人生命的動力。在這個意義上，妻子又是“存在”的，她轉化為柯布真實的心理能量。那些不了解柯布的人，不會看見他的這個愧疚，也不知道由此而帶來的危險，但是阿里亞德莉知道，他的老搭檔亞瑟也知道，觀眾在一旁也看得清清楚楚。柯布生命一朝尚在，這種思念和愧疚便同在。他的妻子不是被囚禁在第四層，而是柯布只能將她放在這個最深的地方。…

一、領跑者

在剛出爐的奧斯卡獎中，這部《盜夢空間》(Inception，2010)被放到一個不甚起眼的位置。然而，若說是能夠在電影史上作為某個階段的標志，讓未來的人們反復談論和產生影響，應該說，這部影片超過了那些獲大獎的任何一部影片。這並不是說那些獲獎者不夠格，而是說一般人們還沒有準備好如何接受這樣的領跑，包括奧斯卡的評委們。

我指的不僅是它的混合形態。在它穿越現實與幻想、意識與無意識、人間與魅影的同時，它也打破了一般電影類型的劃分。有批評說，該片將許多時間浪費在了介紹夢空間的“說明書”上，不像一個純粹的電影，這個說法有一定道理。然而換一個角度看，也許這正是這部影片的一個特點。…

二

2001年，這位匈牙利導演又拍了另一部以真人真事為原形的、納粹時期藝術家的故事，那就是“Taking Sides”（中譯名《指揮家的抉擇》）。這次是關於卡拉楊的前任富特溫格勒，影片中直呼其名。據說卡拉楊在一次音樂會結束之後，觀眾掌聲雷動，經久不息，漂亮的妻子也走上前來，給了丈夫熱烈的吻，但是卡拉楊卻一人喃喃自語，不安地來回說：“富特溫格勒又要不高興了。”卡拉楊心里清楚，只有富特溫格勒知道他剛剛犯下的某個不為人所知的錯誤。…