災難性的二次大戰期間，我在一片森林裏度過了孩童時代。那片森林位於日本列島中的四國島上，離這裏有萬裏之遙。當時，有兩本書占據了我的內心世界，那就是《哈克貝裏·芬歷險記》和《尼爾斯歷險記》。

　　①該文為作者於1994年12月7日在斯德哥爾摩瑞典皇家文學院發表的講演全文，該講演標題直譯為《曖昧的日本的我》。因文章中多處借此標題進行對比說明，為便於理解，除標題外，文中各處直譯為《曖昧的日本的我》——譯註。一、兩個預言的實現…

　(一)

　　訪問中國並在中國的知識分子面前發表演講，在我來說還是第一次，我衷心感謝為我提供了這個機會。其實，我並不是第一次訪問中國，此前曾兩度來這裏進行訪問。不過，那時我只是觀察和傾聽，也就是說，在中國旅行時只用眼睛和耳朵而不是嘴巴。盡管如此，在我的生涯中，這兩次旅行仍然是非常重要的人生經歷。…

　(一)

　　能夠和中國的青年學生們直接談話，對於我來說，這是最大的喜悅。在為這次談話做準備的階段，聽說大家對我從一個“學生作家”起步的生活歷程頗為關心，我想，關於這個問題，在我發言之後，回答大家提問的時候，可以具體的、輕松愉快地展開。在這裏，我首先想談的，是關於在我迄今為止的作家生活裏最為根本的、並且是我所意識到的養育自己成長的文學與社會的思考方法。

　　回顧成為作家之前孩提時代的生活，首先不能不談到日本對中國所進行的侵略戰爭，以及由此發展而成的太平洋戰爭，在這一過程中，國家主義的意識形態成了日本社會的基礎。…

大江健三郎VS莫言

　　時間：2002年2月10日

　　地點：北京·莫言寓所

　　大江：來這裏之前我讀了你的小說，很有意思。莫言先生讀了我的作品有何感想？…

(一)

　　回顧我的文學生涯，從早期的寫作起，我就把小說的舞臺放在了位於日本列島之一的四國島中央、緊鄰四國山脈分水嶺北側深邃的森林山谷裏的那個小村落。我從生養我的村莊開始寫起，最初，只能說是年輕作家頭腦中的預感機能在起作用，我完全沒有預料到這將會成為自己小說中一個大系列的一部分。

　　這就是那篇題為《飼育》的短篇小說。太平洋戰爭末期，前來空襲日本的美軍飛行員因為飛機被擊落，落到了村莊四周的森林裏，成為村民(主要是農民)們的俘虜。這便是故事的開端。…

互聯網上，有沒有持久的感動

飯做好了，媽媽死了——四川涼山四年級彝族女孩木苦依五木的作文《淚》在網上傳播後，被網友稱為是“世界上最悲傷的小學作文”。一日間，網絡被感動和眼淚所淹沒，微信被感動和眼淚所刷屏；一日間，各網絡平台接到的網友捐款即超過92萬。

但是，事情很快就發生了逆轉。央視報道稱：《淚》　這篇文章並非木苦依五木寫的原文——中共涼山彝族自治州委宣傳部發來《關於涼山小女孩寫“世界上最悲傷作文”情況的調查報告》，報告提到了網上作文產生的經過是：學生木苦依五木寫了篇作文，然後支教老師任中昌看到後自己改寫成了作文《淚》，然後叫木苦依五木照著他的手稿進行了原文抄寫。…