我在見到凱蘭達之前就有點不喜歡他。

第一次世界大戰剛剛結束，橫渡太平洋的航線非常繁忙，客艙是很難預訂到的。我很高興，弄到一個雙人客艙，但當聽到同伴的名字時，我就有點灰心了。“凱蘭達”，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間裏的感覺。想起在這14天的旅途中（我從聖弗蘭西斯科到橫濱），將和這個凱蘭達共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什麽的也好一點。

上船後，我來到客艙，發現凱蘭達已經來過。一只又大又難看的衣箱和一個貼滿標簽的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗發精和潤發油，檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。

我不喜歡凱蘭達。…

袁筱一譯

大概是十多天前吧，一個星期天的早晨，十點鐘，雅各布路與波拿巴路的交叉口，聖日耳曼－德普雷一帶。一個小夥子正從不西市場往路口走去。他二十來歲的年紀，衣衫襤褸，推著滿滿一手推車的鮮花；這是一個年輕的阿爾及利亞人，偷偷摸摸地賣花兒，偷偷摸摸地生活。他向雅各布與波拿巴路的交叉口走去，停了下來，因為這兒沒有市場上管得緊，當然，他多少還是有點惶惶不安。

他的不安是有道理的。在哪兒還不到十分鐘——連一束花也還沒來得及賣出去，兩位身著“便服”的先生便朝他走來。這兩個家夥是從波拿巴路上蹦出來的。他們在捕捉獵物。獵犬一般朝天的鼻子四處嗅著異類，在這個陽光燦爛的星期天裏，似乎暗示著有什麽不平常的事情要發生了。果然，一只小鵪鶉！他們徑直向獵物走去。…

很想讓你坐上 

去中國的小船， 



只坐你我兩人， 



船兒永借不還…… 



——舊時歌謠 





1 



遇上第一個中國人是什麼時候呢？ …

我那時正在理髮。我坐在理發椅上，有三個男人沿著墻根坐在我對面。①這等著理發的男人有兩個我以前從沒見過。但我認出了他們其中一個，盡管我不能確切地想起在哪裏見過他。理發師在我頭上忙活時我一直在看著他。那人把一根牙簽在嘴裏弄來弄去。他是一個體格健壯的男人，有著短短的卷發。然後我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家銀行的門廳裏，小眼睛很警惕的模樣。

另外兩個，一個年齡相當地大，滿頭的灰卷發。他正在吸煙。第三個男人，猜想年齡不會很大，卻幾乎禿頂了，兩邊的頭發垂掛在耳朵上面。他穿著伐木鞋，褲子沾著機油，油亮亮的。

理發師一只手放在我頭頂，把我轉過來細細端詳。然後他對那個門衛說，“你打到鹿了嗎，查爾斯？”…

那天一大早就開始變天了。雪融化為一股股臟水，從那對著後院的齊肩高的小窗上流下。街上，一輛輛車子駛過，濺起片片泥水。外邊越來越暗。裏面也越來越暗。

她來到門口時，他正在臥室裏，朝箱子裏塞著衣服。

你要走，我太高興了！你要走，我太高興了！她說。聽見了沒有？

他繼續往箱子裏放東西。

婊子養的！你要走，我真是太高興了！她哭了起來。你甚至都無法正視我，你行嗎？

隨後，她註意到了放在床上的孩子的照片，將它撿了起來。…

從前，有個很小的村子，村裏住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七歲，女兒還不到十四歲。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麼了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村裏會有大難。”



孩子們笑她，說老太太就這樣亂瞎想。兒子去打台球，碰到一個雙著，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了。”大家都笑了，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎麼回事？這麼容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村裏會有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什麼的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索。”“他怎麼笨了？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中。說是他媽一早起來說村裏會有大難，他心慌。”…

呂紹宗譯

電車實在太擁擠了，而且你不能亂動，如果你不聽勸告，非要在那狹小的空間裏展示你的活潑，那你一定保不住你的套鞋。

當然，只是一只套鞋，很多人根本不會放在心上。

但如果你的套鞋在兩分鐘內就沒了，你一定不會裝作若無其事的。

我再清楚不過了，上電車的時候兩只套鞋都在腳上，但等到下車的時候，結果卻是：兩只套鞋已經分居了。所有的衣物都老老實實地呆在它應在的地方，惟獨我右腳上的那只套鞋不見了。

車已經載著那只套鞋飛馳而去了………

托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的臥室裏熨晚禮服。一只熨鬥燒在小煤氣爐上，另一只熨鬥拿在手裏，使勁地來回推動，以便壓出一道合意的褶子，待會兒從錢德勒先生的漆皮革到低領坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。關於這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測吧。我們再看到他的時候，他已經打扮得整整齊齊，一絲不茍，安詳，大方，瀟灑地走下寄宿舍的台階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。

錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。他在一位建築師的事務所裏工作。他只有二十二歲；他認為建築是一門真正的藝術；並且確實相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設計要比米蘭大教堂的差勁。…

有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一直伸進水裏的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沈的落日，陷入深思。

小夥子想：“我真想吻她。”他擡頭看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可及的女性，又能怎麼辦呢？…

現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。

說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位並不陌生。米斯拉生於加爾各答，長年致力於印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一個著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一套秘訣，年紀輕輕即已成為魔術大師。恰在一個月前，經朋友介紹，我同米斯拉有了交往，一起談論政治經濟等問題。至於他變魔術，我卻一次都沒見過。於是，我事先寫去一信，請他獻藝，為我演示一下魔術，所以，今晚我催促著人力車夫，急急趕往地處大森盡頭，僻靜的米斯拉公寓。…

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走了過去，在她旁邊坐下。我最後一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認不出來她了。她滿面春風地和我拉扯起來：

“哦，好多年沒見了，時間過得真快!我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯。”

我怎麽能不記得。…

那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麽暖和，那麽晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。

從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，征兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裏來的。我邊跑邊想：“又有什麽事嗎？”

當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：“小家夥，不用趕得那麽急；你去得再晚也不會遲到的！”我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。…

現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。…

他的太太要求離他而去，但不是因為另有男人。

“我不再想當家庭主婦，”她說，“時代不同了，所以，也許我們還會再見。”於是，她搬入城邊的一處單身公寓中。

整個事件讓他懊喪不已。她居然這樣離開他，而且走得瀟灑之極。更讓他沮喪的是，他甚至跪下來求她，但她毫不為所動。無論他如何委曲求全，她都絲毫沒有留下的意思。他覺得自己就像一只她吃過的香蕉的皮，被隨手扔入垃圾箱中。

因此，他的愛變為恨，真正的仇恨。可以猜想一下，他是否想覆仇？這個問題根本沒有答案，因為他根本就不是個有信心、有主見、生活積極主動的人。她很大程度上是因為這一點離開他的。…

我邁出人行道，朝後退幾步，擡起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”於是他數：“一，二，三。”然後我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館裏出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”…

一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。…

一說起禪智內供的鼻子，池尾地方是沒一個不知道的。長有五六寸，從上唇的上面直拖到下頦的下面去。形狀是從頂到底，一樣的粗細。簡捷說，便是一條細長的香腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

五十多歲的內供是從還做沙彌的往昔以來，一直到升了內道場供奉的現在為止，心底裏始終苦著這鼻子。這也不單因為自己是應該一心渴仰著將來的凈土的和尚，於鼻子的煩惱，不很相宜；其實倒在不願意有人知道他介意於鼻子的事。內供在平時的談話裏，也最怕說出鼻子這一句話來。…