大家都說：愛情——這是最高尚的，最特殊的感情。別一個的「我」，深入到你的「我」里：你被擴大了——你也被突破了；現在從肉體上說你是很超然了，而且你的「我」被消除了。可是甚至連這樣的消亡，也使一個有血有肉的人憤懣。只有不朽之神才能復活啊。

啊，我的青春！啊，我的活力！ ——果戈里

「啊，我的青春！啊，我的活力！」我有個時候也曾經這樣感嘆過。不過，當我發出這個感嘆的時候，我自己還年輕和充滿活力。

那時，我不過是想以憂郁的情緒來投自己所好，表面上是在憐憫自己，暗地里是在高興。

現在，我緘口不語，不再為那些失去的東西唉聲嘆氣，難過傷心……。那些失去的東西，本來就以不能明說的煩惱經常折磨著我。

「嘿！最好別去想吧！」男子漢們堅決地說。（黃偉經·譯）

你哭的是我的悲痛；而我哭，是由於同情你對我的憐憫。

然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因為只有你在我身上看到了自己的悲痛。

（黃偉經·譯）

我在街上走著……一個乞丐——一個衰弱的老人檔住了我。

紅腫的、流著淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧窮把這個不幸的人折磨成了什麽樣子啊！

他向我伸出一隻紅腫、骯髒的手……。他呻吟著，他喃喃地乞求幫助。

我伸手搜索自己身上所有口袋……。既沒有錢包，也沒有懷表，甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什麽東西也沒有帶。

但乞丐在等待著……他伸出來的手，微微地擺動著和顫動著。…

她向我伸出了自己的溫暖的手、蒼白的手……我卻粗魯無情地推開了她。年輕、可愛的臉龐上，表現出疑惑不解的神情；年輕、善良的眼睛，帶著責備的目光注視著我；年輕、純潔的心，並不理解我。

「我的罪過是什麽？」她的嘴唇喃喃著說。

「你的罪過？在最光輝燦爛的蒼穹深處，最快活的安琪兒，可能比你更容易犯下罪過呢。

「可是，在我面前，你的罪過依然是很大的。

「你想知道它，知道這個你不可能了解，我無法給你解釋明白的罪過嗎？…

一個農家的寡婦死掉了她的獨子，這個二十歲的青年是全村莊裏最好的工人。

農婦的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那兒子下葬的那一天去探問他的母親。

那母親在家裏。

她站在小屋的中央，在一張桌子前面，伸著右手，不慌不忙地從一隻漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來，一調羹一調羹地吞下肚裏去，她的左手無力地垂在腰間。…

「這些聲音聲意味著什麽呢？」

「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」

「當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？」

「聽見過……但這說明了說明呢？」

「說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麽東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正是聲音，聲音，像樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音——而不是什麽別的東西。」