我看了那麼多印度中世紀廟宇之後，認為我國密簷塔的來源是它們的前身。現在的廟宇，大多建於八世紀之後，當然不可能是模仿的對象。但依據歷史發展的原則，在既有形式之前，一定有類似的建築。在南北朝時代，我國與印度的交往很多。撰寫於六世紀的《洛陽伽藍記》，記載了若干僧人往西土考察的故事。也記載過印度饅頭形的佛塔（窣屠婆）。我想中國塔既然可以自漢代的望樓取樣，這些往印度留學的僧人，看多了印度的方錐形廟，難免混淆，把它當作塔而抄襲過來。這種式樣的「張冠李戴」，在形式轉換期是很平常的。…

到印度去看看是我多年未實現的願望。在年輕的時候，到歐美旅行，幾次打算去印度，都因申請簽證被拒絕而不能達到目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展成果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，可惜我一直抽不出時間；這次勉強成行，雖然沒有完成全程而中途返國，大部分旅程又都在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。…

我深為感動，以所展文物看，這位企業家應屬於中小型者，並沒有收藏一級古物的能力，居然以其所好，闢室展覽，既不出賣，又不收費，可以反映日本人把藝術視為社會公器的態度。

日本企業界這樣熱中於藝術，確實是日本民族浪漫性格的反映，日本是不折不扣的藝術的民族。他們不分階級與貧富，人人都愛美的東西，甚至平凡的生活用具，環境中的點點滴滴，都有人費心機去美化一番，對於美術，他們更是抱著崇拜的心情。世界上恐怕只有日本人會花幾萬元買隻茶杯使用，也只有日本人的住家中有固定的懸掛字畫的位置、擺設陶瓷或插花的位置。日本人的愛好整潔，是國人所熟知的了。…

這次來到巴黎，算算已離台北一週，很想吃點中國東西。同行的高先生不動聲色，不甚知道他是否想念中國菜，但是我提議，他立刻附議，並在旅館附近找到一家。進去坐定，發現服務人員都說一些中國話，心裏稍微落實些。然而拿出菜單來看，不禁又多一層疑慮了：因為完全沒有中國字。過去一些「痛苦」的經驗一一回到心頭，因此雖經服務生一一解釋，仍然半天下不了決定。到後來，我們商量決定了一個原則，就是吃點最普遍的東西，幾乎使他們沒有出乎中國菜習慣做法的機會。我們決定吃炒麵，喝酸辣湯，點過以後，台北廣東飯館裏牛肉炒麵的味道通過想像觸動了我的味覺，把我的口水都逼出來了。

 …

過去若干年來，基於不同的因緣，常常到歐美各國去旅行。每次出國所共有的經驗，就是隨時想吃中國菜館。外國的食物亦各有風味，尤其的歐洲，各國均有其獨特的歷史，飲食為文化的表徵，不論在色、香、味各方面當然都有值得我們尊重的地方。然而以我們自己的肚子對飲食的反應來說，卻是貨真價實的民族主義者，不論外國菜多精緻，多講究，多美味可口，對於真正的中國人，偶爾一試可以，應付場面可以，甚至為時勢所迫，長年以洋食物果腹也可以，要使自己的肚子滿意，則非中國菜不可。

這種情形越上了年紀越嚴重。年輕的時候，背著個包里到處遊蕩，幾個月間嚼著各種古怪的食物，總覺得是對各國文化的一種親身的體驗，雖不十分可口，但興致勃勃，並不甚理會肚子的委屈。年紀大了，傳統的力量在體內復活，一切都是中國的好，對於外國飲食，只能勉強接受，幾天不吃中國菜，幾乎是不能忍受的。到了緊要的時候，不但不再挑剔甚麼館子，只要看到招牌上的兩個中國字，就毫不猶豫的撲上去了。…

五、難得的民主政治

這使我立刻想到印度近代史的發展了，印度的革命是經由非暴力的方式磨出來的。用綿羊的軟功驅走獅子，是很不容易的。二次大戰以後，印度成為世界上人口最多的民主國家。雖然歷經艱困，政府又無法帶領國民脫離貧困與飢餓，然而民主制度依然完好的存在，成為印度知識分子最感到驕傲的話題。…

二、骯髒的白衣

印度人也喜歡白色：白色是他們的憧憬。他們的男人穿白色的衣服。在那樣骯髒的環境中，過著最起碼的物質生活，可以想像穿白衣的人們，並沒有西方式的「純潔」的意念。白色是一個包容一切的色調，無情的顯現出現實生活中所有的汙染，穿白衣的印度人因此予人以特別不愛乾淨的感覺，使原就有民族自大感的中國人特別覺得難以忍受。…

一、全是烏鴉

早上在加爾各答的機場旅館裏醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少而表示的憤怒嘴臉仍然揮之不去，打開窗帘，三隻黑色的大鳥恰巧自我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹上。我怵然而驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我只是在圖片上見過，怎會在一大早出現在我眼前呢？這不會是上蒼對我的警示吧！

那是烏鴉。當振翼而飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝上，卻有輕靈瀟灑的外形。那一只長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞得令人難以相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子上的輕微光澤。

 …

四、在街上散步的孔雀

中國人談到印度，常引為笑談的，是他們竟讓牛隻在馬路上遊蕩，並隨處排泄。不錯，在印度教中，牛是神聖的，所以不能殺戮，並且予以適當的尊重，這可以說明傳統對現代化造成障礙，但是意義並不在於此。印度人發明不殺生的哲學，發明人與萬物因輪迴之故，實乃平等的理論。他們雖未必嚴格執行，然而在印度的空氣中仍浮蕩著這種氣氛。牛隻在道路上遊蕩，不過是這種哲學在生活上的具體反應而已。

這次短短的旅行中，我因故脫隊早返，曾乘小車駛過一段長五小時的車路，自賈普到阿哥拉是印度金三角的一邊，屬於最富庶的區域，沿途農作物生產已可機械化作業，有無涯際的綠油油的麥田。然而在沿途道路上仍然時見動物遊蕩。…

在這次匆忙的旅行中，路過瀨戶內海的一個小鎮倉敷，聞其鎮古樸幽雅，保存良好，有我們鹿港的氣質，乃去訪問了幾個小時。果然不錯。該鎮之古建築區乃沿一小河而建，長約一公里許，是明治時期的古市街，河邊以石砌岸，非常整齊，兩岸植柳，綠蔭扶疏，錦鯉游於其中。建築物為依當時資料修復，因保養良好，灰色方塊白縫，看上去好像是新建。這些店面建築均照傳統的功能開店，以供觀光客餐飲以及購買紀念品之需要。由於古雅的氣氛於今已不多見，所以遊客如織。

在這小鎮的諸多展示館中，最大的一處稱為大原美術館。對於喜歡美術的觀光客，這裏才是多花些時間的地方。門票六百元日幣，任大家排隊買票。…

在攝氏二十四度的八月，到日本古都奈良去訪問，多少是有點殺風景的，即使是奈良公園中的馴鹿群，興福寺相當於宋代建造的五重塔的輕靈的輪廓，也無法使訪客的心情完全進入忘我的境地。

我來奈良是為了看中共歷史博物館所展出的「中國古代科技展」，做為我們規畫中國科學展示的參考。這是我第二次看到中共的古代科技展。第一次是在美國，看他們科技博物館辦的世界巡迴展，名稱是七千年的中國科學。兩個展示主辦單位不同，名稱相近，內容幾乎是一致的。這一點使我感到失望。比如兩個展示中都有一具所謂張衡的地動儀的復原模型。一個大型的罐子，八個方向有八條龍，龍頭向下，地上則有八隻蟾蜍，張著嘴，等待地震來時，自龍口裏接下那顆珠子。我想，如果那真是當年張衡的發明，也只是一個很幼稚的發明，並沒有甚麼科學的價值。我認為類似的復原是大有問題的。…

自松岡美術館出來，想順便到附近的大倉集古館看一下。大倉集古館是很有名的私人古文物收藏機構，很久就想去瞻仰一番而找不到機會，難得此行有點空閒，就不打算錯過了。

剛巧天公不作美，竟下起雨來了。我們趕緊搭上一輛計程車，請他帶路，一時忘記日本計程車的本領是有限的。這位司機先生不知大倉集古館在何處，但知道有一家大倉旅社，就向那個方向前進。由於語言不通，就把該館的地址拿給他看，上面寫著區、丁、目等，他老兄顯然茫然不知如何走法。甚至連大倉旅社的大門也找不到。轉了半天，依我推想他找不到的，就請他停車在一座教師會館之類的建築前面，冒雨進出詢問。警衛室的人員很客氣，但看了地址仍然無法指出方向。難得他熱心幫忙，打了電話給大倉集古館，又搬出那一帶的地圖，才弄清楚地點。我們按照地圖，找到自己的位置，發現計程車帶我們繞了一圈，距離並沒有縮短。索性買了把雨傘，踏著雨滴去尋雅了。…

東京的門牌系統，在臺灣的中國人是很熟悉的。那就是先有區，再有丁目，再有號碼。若干年前，我第一次到東京，住進旅館就拿出一份友人的地址，請櫃臺的服務人員告訴我怎麼可以聯絡。他們說除非有電話號碼，在東京找一個陌生的住址是很困難的。東京的門牌好像只有郵政局當地的郵務員熟悉。他建議我最快的聯絡辦法是打電報。這辦法果然有效，我的朋友當晚就接到電報，第二天就打電話到旅館來了。（當時我的朋友尚在唸書，家裏並沒有電話。）

以後雖去東京多次，訪問參觀多半在事前安排好，或有朋友帶領，沒有遇到過找地址的問題。這次去東京，機票的安排困難，不得不多逗留一天，因此行程稍鬆散些。為充分利用機會，決定自行訪問幾處與中國文化有關的民間文教機構，雅興有了，就不得不面對「尋訪」的問題了。…

靜嘉堂的文庫是一座外觀平實的三、四層建築，大約是書庫的面貌吧！進口處亦很不顯眼，門是緊閉著的。按門鈴數次，才有一位女士出來詢問來由。我遞上名片，由同行的日本朋友解釋，終於得到管理人員的許可，容我們入內。

室內陰暗，是深色木板鑲裝的西式建築，一邊有壁爐，上懸創辦人的畫像。面積不大，應是明治時代的遺物。因係西式地板，我們要脫了鞋才能進去，靜嘉堂文庫為「重要文化財」，室內不准抽煙。我搞不懂是指這座房子為文化財，還是指庫內的藏書？請教那位朋友，他搖頭笑笑，根本不知道文化財為何物。

我們被引進一間明亮的大房間，有兩個大窗戶面對院落，很像當年的書房。裏面有二、三人踞案研讀。我們進門後，先要登記，然後填寫單子，要求取書查閱。這個手續似乎與中央圖書館的珍本書取閱方式相類，只是日本人在形式上顯得更加謹慎小心而已。…

這次去靜嘉堂文庫則是很偶然的。知道它的存在乃因翻閱讀書目錄時，發現它有相當數量的中國古版書。我並不是讀古書的人，但近年對古典風水有興趣，不時注意這方面的古書，曾在它的目錄中發現有兩部明代中葉前的木刻版風水書，因此「靜嘉堂」這個名字就一直記在我的腦子裏，後來在翻閱中國古代美術的著作時，有兩個精美的唐三彩器，下面註明屬於靜嘉堂文庫。這當然加深了我的印象。

前些時候我曾打聽取得那兩本古風水書複印本的可能性。由於與日本的學術界毫無淵源，隨便打聽一下，並沒有甚麼結果。因此使我感嘆做點研究是很困難的。這次去日本另有公務，雖然抱著渺茫的一點希望，並沒有訪問靜嘉堂的計畫。只是在聊天時，一位日本朋友問我公餘有無其他的打算，我不經意的說，如果可能，很想去靜嘉堂找兩本書，他大為驚訝，我為甚麼知道這樣一個偏僻的所在？…

「大成殿」是五開間單檐歇山頂，屋頂比例相當舒展，正脊兩端有非常特殊的鴟尾。灰綠色的屋瓦，黑色的柱梁，灰色花崗石的正庭鋪面，整個感覺是溫和而又嚴肅的。大殿前沒有月臺，又沒有前廊，所以顯得臺基不夠寬大。在造形的意味上與我國明清以來的孔廟確實有相當大的距離，與本省孔廟的繁瑣裝飾來比較，距離更遙遠了。…

東京對我好像是一個很熟悉的城市了，因為我曾經在那裏停留過多次。然而我所知道的東京，仍然是觀光客所知道的東京。一個龐大的國際性都市，有一千多萬人在裏面過著各式各樣的生活，而數百年的發展史，留下來的無數的時代的痕跡，對一個外來的過客，即使要了解一鱗半爪也是不容易的。所以這次偶然聽到東京有一座孔廟，我居然不曾去拜訪過，並沒有感到非常驚訝，只覺得有點慚愧而已。

一位日本朋友帶領我自新宿的旅社搭火車到秋葉原方向，他們的公司裏去辦事。在前一站停站的時候，我看到河川的對面山坡上是一片蓊鬱的樹木，樹叢中有些灰灰的廟宇的屋頂。他告訴我，這是孔廟。真慚愧，來東京這麼多次，為甚麼沒有想到他們也應該有座孔廟？我大感興趣，一連問了他幾個問題，他一無所知。這只是一座孔廟而已，有甚麼好興奮的？他一生沒有進去過。然而為我的興趣所感染，同意安排利用午飯的時間，到孔廟一遊。我欣然道謝。…

若干年前我初次到巴黎旅遊時，特別選拉丁區的小旅館住下，希望看到些畫家的街頭活動。我當然失望了，因為我對拉丁區有錯誤的看法。靠拉丁區一面的塞納河岸，聖母院外觀最為美麗動人，照說應該有很多畫家去畫才對。其實不然。沿著河岸石欄，有很多木製的箱子，固定在欄上，並上了鎖。我初次看到是在晚間，以為那是藝術家的畫具箱。第二天去看，發現每一個箱子相當於一個攤位，打開來，撐起棚子，就是賣觀光品的小店。其販賣品中多的是印製品與廉價的古董畫頁，自然也有些寫生畫，但已完全變質了。至於當年這裏是不是街頭畫家的集結地就不得而知了。

第三類街頭畫家是我這次訪巴黎才看到的。…

一天晚上約了些朋友到頂好市場一帶去吃飯，發現在那座三角形的小廣場擠滿了人群，原來大家圍觀的是所謂街頭畫家的攤子。

對於街頭畫家，我知道的實在不多，但是在國外旅行卻也常常看到。街頭畫家大概都是落魄的畫家。在通都大邑中，有各種階層的藝術家為各階層的人士服務。博物館級的美術家，功成名就，下筆萬金，過著帝王式的生活。畫廊級的美術家，有相當的中產階級的市場，繪畫就是產品，也能享受到富裕社會的種種利便。然而又有些畫家，尚徘徊在畫廊之外，或懷才不遇，或學而無成，或自願經受貧窮生活的煎熬，就成為社會上的浪子，過著所謂波希米亞人的生活。…

主人發現我對歌德有興趣，就提議到受歌德影響最大的威瑪去。威瑪，是我早知名的城市，但我知道的只是希特勒德國以前的威瑪共和，以及我的本行。在二十世紀初，現代建築大師葛羅培在這裏設立了第一座包浩斯建築學院，為世界的設計界開創了新頁。歌德與威瑪的關係我卻一無所知。 

原來歌德在二十六歲就到了威瑪，出任當時公爵的部長，受到信任，後來就以威瑪為家了。他在這裏鬧戀愛、生孩子、交朋友、寫文章、做學問，留下了不少的事蹟。四十歲左右，他結交了席勒，當時他以自己的影響力，硬把沒沒無聞的席勒介紹給附近的耶納大學做兼任教授。他們以後若干年間，直到席勒去世，互相討論文學、藝術、戲劇的理論，來往的信件，幾乎無日無之，後來裝訂成四大冊，乃德國文學史的一段佳話。歌德的生性是浪漫的；他在去威瑪前就寫了《少年維特的煩惱》。而在認識席勒後，就傾向於古典主義，直到席勒去世，他才恢復浪漫作風。…