——憶念宗白華教授 （下）

四

宗先生的藏書十分豐富，而且外文書遠遠多於中文書。我每次去宗先生那裏聊天，總禁不住要在書架前隨便翻翻。對學術書籍，宗先生極為珍愛。當年日本鬼子侵占南京，他的住宅被日本人侵占，連地板都被撬開，藏書流失慘重。這件事宗先生不止對我念叨過七、八次。

宗先生的主要研究對象，是中國藝術裏的精神和境界，但宗先生卻對我說，中國的書籍他看得不多，只是閑時翻翻，大量讀的是外文書。…

——憶念宗白華教授 （上）

二十世紀的歲月已逝大半。那些隨這個即將成為過去的世紀而逝去的老一輩學者們，留下了什麼樣的風塵身影呢？

如今，學術界已開始回顧那些與這個不那麼稱心如意的世紀同齡、從大災大難中過來而又悄然逝去的一代漢語學者。這一代漢語知識分子被冠以“五四”一代的桂冠，由此標識出他們曾經有過的意義追尋。熊十力、金岳霖、陳寅恪、唐君毅、梁宗岱、朱光潛、宗白華……無數“五四”一代漢語知識分子，曾經以自己青春的激情，憑依學術研究的手段，反抗過在這個世紀中發生的意義毀滅和意義顛倒。對於半個多世紀以後出現的“四五”一代漢語知識分子來說，他們的前輩——“五四”一代知識分子的形象是親切的。然而，這兩代知識分子畢竟是兩代人。…

黃土地上蓋起了新龍門客棧

從個性勃發的鄉土英豪的潑墨書寫（《紅高粱》），張藝謀走到了對中國社會普通人、小人物在歷史狂潮中慘烈遭遇和無力的命運的深沈思考（《活著》）。他的影片以自己形式創造的天才表現了中國社會個人的覆活和張揚。即使是張藝謀擔任攝影的《黃土地》，我們也看到他造型天才的發揚和表達自我、實現自我、擴張自我的激情沖動。張藝謀的《紅高粱》中表現了個體在發散自己能量、實現自己欲望時的力量和非常本能的沖動，也顯露出個體所崇尚的那種無規則競爭、暴力奪取的可怕心態，但那也正是今天我們每個人的德行。“我爺爺”身上有我們內心的巨大殘缺的透視照片和心理疾病的典型摸樣。再看看我們今天的社會狀況和群體心理，這些作品深刻、準確地揭示了我們各色人等的集體無意識。（發表時刪去）…

面對著張藝謀拍攝的《我的父親母親》，和一路下來的《英雄》、《十面埋伏》這一票貨，人們都說是“唯美主義”，說到那大把的主旋律MTV,申奧、申博宣傳片，報紙雜志也總是愛用這話來當主題詞：“唯美主義”，許多時候也聽不出來這話是捧還是貶。…