整個上午我坐在學校校醫室里，

數著宣告下課的一下下鐘聲。

兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊里，我遇見父親在哭泣——

平常遇到喪事，他總能從容對付——

大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

 …

現在，維柯知道自己已在道德科學中發現了真理，這個新發現的重要性存在於他自己在前期思辨所醞釀的知識理論新內涵的實現中，即真理的標準包含在真理與創造物的相互轉換之中。人類為什麽能有人類世界的完美知識呢？其原因就是人類曾親自創造了這個世界。當人類自己創造事物並描述這些事物時，歷史在最大程度上是確實可信的。…

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住製磚墻里那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

風與柏樹的午後

小田中踮起腳尖

將手伸至最長

灰色的橡皮球 光的標本

沒能接穩 倏地墜落

芭芭拉·林奇是一位神學博士。她是令人尊敬的新教牧師約納坦葉卜林奇的獨生女。這位新教牧師是個瘦小的黑人，經常騎著一匹騾子到沼澤地的貧窮村落去宣揚上帝，但她所信奉的上帝與烏爾比諾大夫的上帝不同，大夫為了蔑視這位上帝，不願用大寫字體來加以表達。林奇小姐講得一口流利的西班牙語，句法有時不大通順，這反而增加了她的魅力。到十二月，她就二十八歲了。不久前她剛同另一位牧師——他父親的學生——離了婚。他們兩年的婚後生活過得很不痛快，因此她沒有再婚的欲望。

她說：“我只愛我飼養的那隻圖爾皮亞爾鳥，別的什麼都不愛。”

 …

烏鴉退回到夜晚，棲於枝上

成為黑夜的一部分

黑夜會因此

增添一些厚度嗎?

灰色的土撥鼠，深藏在泥洞

與大地連成一體

大地會因此

高出海洋一點點嗎?

陸輝艷…

一天下午，她違反她的習慣與願望，進了丈夫的書房，幹了一件她從來不會幹的事情。她用一個精致的孟加拉放大鏡，查看他近幾個月出診的錯綜複雜的記錄。這是她第一次單獨走進那間充滿雜酚油香露的書房。里邊放滿了各式各樣的皮封面書（不知是什麼動物的皮），還有學校里各班級的模糊不清的畫片、榮譽證書以及多年收集的奇形怪狀的等高儀和匕首。那間書房在她眼裏一向是丈夫私生活的秘密聖殿，她難得進去，因為它與愛情無關。以前她也去過幾次，但都是跟丈夫在一起，那是為了處理幾件急事。她感到她無權單獨進去，更不用說是去進行自己都認為是不體面的搜查了。但她畢竟走了進去。她在搜查時，她的恐懼幾乎並不亞於她的焦急。她迫不及待地想發現真情，但又怕傷害她的尊嚴，傷害她天生的自尊心。天哪，那簡直是鬼使神差的自我折磨。

 …

不畏雨

不畏風

不畏冰雪酷暑

保持健壯的身體

沒有私欲

決不動怒

常帶恬靜笑容

每天食糙米四合

配以黃醬和少許菜蔬…

暮色中的事物，看起來

比白晝美。比白晝親切和動人

我穿過一條

沒有路燈的街道

它甚至沒有名字

經過的人，也寥寥無幾

我走得很快，一叢植物絆了我一下

哦，一大片鬼針草，在灰撲撲的…

暮色中的事物，看起來

比白晝美。比白晝親切和動人

我穿過一條

沒有路燈的街道

它甚至沒有名字

經過的人，也寥寥無幾

我走得很快，一叢植物絆了我一下

哦，一大片鬼針草，在灰撲撲的…

這些學說中的第一個是真理與創造相互轉化的知識理論，維柯的標準代替了關於清楚明白的觀念的無效標準。雖然這個轉換對維柯來說代表的是人類不能實現的理想，但它沒能確切定義出知識的條件和特征、思維與存在的同一，沒有這些，知識是無法想像的。

第二個學說則是數學本質的揭示。數學在人類知識中唯我獨尊，它因獨斷而嚴格。數學雖精妙絕倫但不適合於支配和改造人類知識的其他分支。

最後，第三個學說是直覺世界、經驗知識、可能性和權威，所有被理性主義者忽視或拒斥的經驗形式的證實問題。…

那一年的其它時間，費爾米納沒有參加任何民眾的和社交的活動，連聖誕節活動也沒有參加，而在聖誕節活動中，她和丈夫通常總是最有氣派的貴賓和主角。最引人注意的是她在歌劇表演季節開幕式上依然缺席。幕間休息時，阿里薩發現有人在不指名地議論她。他們說，有人在六月里的一天夜里看到她乘古納德公司的遠洋輪到巴拿馬去了，上船時臉上蒙著黑紗，以免被人看出那種說不出口的病正在慢慢地吞噬著她的生命。有人問，到底是什麼病如此可怕，竟使這位顯赫的夫人也一籌莫展，得到的回答是淒楚的：“像她這樣高貴的夫人，不可能害別的病，只能是肺結核。” …

她剛剛做完子宮切除術

被送到21床

三小時後，她清醒過來：

「它已經完成任務，我再也

用不著了」

這世上最溫暖的房子

她失去的那部分

仿佛正被一個黑洞所替代…

然後，突然之間，第四個自我（一個埋伏著的自我，顯然是處於冬眠中，出其不意地跳將起來，它的評說往往與已經發生之事全然無涉，但是由於它的直言不諱，也必須仔細對待）說：「快看那！」那是一點光芒，明亮、古怪，而且無法解釋。有那麽一瞬間我都無法稱呼它。「一顆星星。」在那一時刻，它就那樣奇異而出人意外地閃爍、跳躍和發著亮光。「我懂你的意思了，」我說，「你，你這飄忽不定和沖動不已的自我，你感到那下方的燈光是自未來浮現出來，懸蕩在那兒的。讓我們嘗試著去理解這一點，去推斷這一點吧，我感到我突然間屬於未來，而非附庸於過去。我想到在未來五百年間的蘇塞克斯。我想到大部分粗俗不堪的東西將會消逝 ——被燒光、滅絕，將會出現有魔力的大門，電力驅動風扇的柔風將清掃整幢房子，穩定的強光將照耀大地，發揮效力。看看那山中移動著的燈光，這是一輛汽車的燈光。未來五百年後的蘇塞克斯，無論白天或晚上，都將充滿著富於魅力的思想、迅捷而高效的光線。」…

現在回頭來談談里提爾西斯的故事。事實表明在野蠻的社會里通常是為了促進莊稼生長而殺死活人。因此，假定在弗里吉亞和歐洲，為了類似的目的也一度殺過人，也不是不可能的事；弗里吉亞的傳說故事和歐洲的收獲風俗彼此非常相近，都表明這樣殺過人的結論，那麽，我們就不得不至少暫時接受這個結論。



再說，里提爾西斯的故事和歐洲的收獲風俗都表明，處死的人牲是谷精的代表，這一點正好與某些未開化民族的觀點一致，那些未開化的野蠻人似乎認為被殺的人牲能使莊稼興旺。總起來看，我們大致可以認為在弗里吉亞和在歐洲，每年都在收割的田地里殺死谷精的代表。我們也已經表明有理由相信歐洲同樣地每年殺谷精的代表。關於這兩種非常相近的風俗的證據完全是彼此獨立的。他們的同時存在似乎提供了對兩者都是有利的新的推斷。

怎樣選擇谷精的代表呢?…