陜西平民誌之四

推開一扇黑門，就進入一個世界了。一墻之外的陽光挺好，卻也有風，是從旁邊的高樓下過來的，壓縮了的，無形而尖硬；這門就隨身緊關，一切復沈淪於黑暗了。

主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。“愛烏及屋”嘛，眼睛看墨的顏色多了，便從門縫裏斜射進來的三根五根的光線，光線的一切的生動裏，也能欣賞出這一處墨用得勻，用得活，有其亮色和韻味。…

我想稍微對你們談談，這些人從越南回來後，他們的心情導致了什麼結果。盡管 全國還不了解這一點，但它已造就了一股巨大的力量，一股由數百萬人匯成的巨大的力量。這些人被教會了用暴力手段解決問題和進行交往，被迫作出歷史上最大的 無謂犧牲；他們帶著迄今無人理解的憤怒和被人出賣的感覺回來了。

作為一名退伍軍人和感受到這種憤怒的人，我想來談談這件事。我們之所以憤怒，是因為我們感到被政府以最糟糕的形式利用了。

1970，阿格紐副總統在西點軍校說，“我國的優秀分子在亞洲的稻田裏為維護自由而捐軀，而有些人卻在美化那些與社會格格不入的、濫用自由的罪犯。”這句話當時被用來號召美國人在越南作出努力。

但是，對我們這些身在亞洲、據稱應該得到國家支持的人來說，他的話卻是一種…

順風聖母號是一艘三桅大帆船，它於１８８２年５月３日從勒阿弗爾出口開往中國海面，經過四年的旅行，它於１８８６年８月８日回到了馬賽的海港。當初它在到達中國海港卸了貨物以後，立即找到了新的買賣，被人包了開往阿根廷的京城，又從這地方，裝上了好些運往巴西的貨物。

好些次其他的行程，經受過好些次的海上損失，好些次的修理，好多個月的無風時期，好多次又遇上把它吹到航線之外的狂風，一切意料不到的事，海面上的種種幸運和惡運，曾經使得這艘諾曼第的三桅船遠遠地和它的祖國相隔絕，直到現在它才滿載美洲的罐頭食物回到馬賽來。…

知道、認為、所知

 “知道”總是與真相相連，“我知道p”，蘊含“p是真的”，我不能說“我知道他來了，其實他沒來”。自奧斯汀等人之後，這一語法已人所周知。我們拿“認為”和“知道”對照來看，這一點很清楚。“他知道你不會去”和“他認為你不會去”這兩句中國話的區別，人人一聽就明白。＊“我當時知道他會來，結果他沒來”是個病句，必須改成“我當時認為他會來，結果他沒來”之類。

　　 大致可以說，“認為”承認自己可能是錯的而“知道”卻沒有這份保留。所以很多人〔例如愛耶爾〕認為，知道和認為的區別是心理上確定程度不同。的確，謙虛或圓滑的人多說“我認為”，自信或狂妄的人多說“我知道”，但“認為”和“知道”之所以能反映心理上的差異，原在於兩者在語法上有別。我們，或哲學，總是首先關心語法。

　　…

題記：這些是我關於藝術的一些困惑，和自己嘗試解惑的零星想法，竟敢發表，是想發表出來有可能得到知者指教。

　　藝術是否有進步?貢布裏希的回答類似於庫恩關於科學是否有進步的回答：在一個範式之內可以談論進步。不過，兩個人的趣向正好相反。人們一般認為科學是個不斷進步的過程，於是，庫恩強調的是範式轉變；人們一般認為藝術無所謂進步，貢布裏希強調的是在範式之內藝術是不斷進步的。

　　貢布裏希喜歡強調藝術和科學的相似之處，喜歡引用某些藝術家和藝術史家"藝術是一門科學"的提法。這在很大程度上旨在反對關於藝術的純主觀解釋。在反對關於藝術的純主觀解釋方面，布迪厄比貢布裏希要嚴厲得多。技術的繼承、作品的市場等多種因素支持貢布裏希、布迪厄等人的觀點。純主觀解釋不是解釋，經常只是一個借口。…

正當五胡亂華，中原鼎沸之際，鮮卑拓跋氏也乘機進入長城以南，建立農業基地。淝水戰後，拓跋珪成立北魏政權，這一新興王朝，利用作戰所俘虜的人口，拓展農業基礎；並解除胡漢豪族的威權，直接向農戶征稅，扭轉後漢以來地方割據的趨勢，而逐漸推廣其統治權，開啟了中國長期分裂後再統一的契機。

　　拓跋氏是一種鮮卑民族，他們在中國中世紀的統一過程中提供了重要的貢獻。今日的學者尚不能完全確悉他們這一人種的源來。他們好像操初期的突厥語，可是其中也仍有初期的蒙文字語和初期的通古斯字語。有些中國歷史家指出，他們在公元3世紀之末來到中國北邊的時候，拓跋的部落才剛脫離原始的公社組織，他們仍舊沒有居室，沒有文字，沒有法典，很可能在和中國商人接觸之前，尚沒有私人財產。…

我聽到歇斯底裏的女人們聲稱，

她們已膩了調色板和提琴弓，

膩了那永遠是歡樂的詩人；

因為每一個人都懂，至少也應該懂，

如果不采取嚴厲的行動，

飛船和飛機就會出現在天空，

像比利王那樣投擲炸彈，

最後，城鎮夷平，廢墟重重。

 …

一位記者問我：“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”

我說，我從來不分配，只聽命於生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：寫作 時，我被文字淹沒。一切想像中的形象和畫面，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用 數碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沈重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋裏的想像與心中的感受化為文字，就很 難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時期，我就 渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫。…

莫泊桑的小說也擅長男歡女愛的描寫，《在樹林裏》以幽默、詼諧的筆調、描寫了一對老人以獨特的方式追求和表達愛情的故事——

鄉長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報告，說是農田巡查員抓到兩個人，正等在鄉長辦公室裏聽候發落。鄉長匆匆趕去，只見農田巡查員霍希多爾老人面容嚴肅地站在那裏，一雙眼睛註視著一對年紀已經不輕的城裏男女，儼然像看守著兩只獵物。

那男的是個紅鼻子白頭發的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發，雖則已是個早已發福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準備出門作客，並正以挑釁的目光註視著抓住他們倆的政權機構代表。

鄉長問道：…

這不是穿越劇裡的情節：康熙四十五年(1706年)五月，西洋名藥巧克力蒙聖旨召喚，被羅馬來的傳教士送入大清皇宮。

沒錯，巧克力。

巧克力入宮

巧克力入宮

不過那時它還是液體—巧克力最早是由墨西哥人製作的一款飲料，16世紀隨著新大陸的發現被歐洲探險家們帶回西班牙。17世紀早期，這款由可可豆磨成粉再加上水、糖、香料所製成的飲料，被引進法國。據說在凡爾賽宮，人們把它當成催情藥，配成一杯杯熱飲送給貴族喝。於是它一下就風靡起來。…

第六章·1996年6月23日北海道佐呂間湖，已經無人敲桌子，無人扔杯子了。

　　你曾否在一天之內跑過一百公裏?世間多數的人(或說精神正常的人)，恐怕都沒有這樣的經歷。普通的、健康的市民一般不去幹這種魯莽的事。而我只有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公裏的賽程。身體消耗當然十分劇烈。比賽後好一段時間，心裏對跑步都產生了抗拒情緒，曾以為自己再也不幹這種營生。然而未來的事誰也說不準。也許我好了瘡疤忘了疼，有朝一日還會再度挑戰超級馬拉松。明天將運載著什麼東西而來，不到明天，誰也不知道。…

周建人（1888～1984），魯迅之弟，浙江紹興人，魯迅研究家，自然科學家。著有：《略講關於魯迅的事情》、《魯迅回憶錄》，科學著作《科學雜談》等。

夏天的早晨，太陽光從窗口射進來，照得房間裏面很亮，窗門口常常看到小蟲豸。有一種小蜂子，特別引起我的註意。它比做倒掛蓮蓬形的窠之拋腳黃蜂，又稱九裏蛤的，要小些，顏色是黑的，也不像九裏蛤的呈黃色。但腰也很細，肚皮尖端也是尖尖的。它常常飛到窗門口的太陽光下面，停在窗門框上，動著它的肚皮，好像在想些甚麼或計劃甚麼似的。

那時候我年紀還很小，因為夏天起床很早，早飯前須先吃些點心。有一天向窗前的桌子上拿糕時，又看見那種使人註意的小蜂子，祖母脫口說出來，“螟蛉蟲，又來了。”我於是知道它叫螟蛉蟲，這名字，我一聽到就永遠不會忘記它。…

徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《志摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等

佛於大眾中，說我嘗作佛。

聞如是法音，疑悔悉已除。

初聞佛所說，心中大驚疑。

將非魔作佛，惱亂我心耶。

——蓮華經譬喻品…

劍

我愛你，我的百煉精鋼鑄成的短劍，

我愛你，我的光亮而又寒冷的朋友。

陰郁的格魯吉亞人為復仇把你鑄造，

自由的契爾克斯人磨快你為了戰鬥。

　　一只百合般的纖手在那送別的時候

　　把你贈送給我，作為永遠的紀念物，

　　在你的鋒刃上第一次流淌的不是血，…

第一章 任務：研究日本

美國曾經與日本發生全面戰爭，也跟其他勁敵國家交過手，但在所有這些敵人中，日本人的脾性最古怪，也最難琢磨。他們不但是強大的對手，而且行為和思維習慣竟然全都與我們截然不同。因而必須引起重視，認真對待，這在其他戰爭中從沒出現過。我們跟此前1905年的沙俄幾乎面臨同樣的問題 [1]，作戰對手都是同一個民族，他們的傳統不屬於西方文化，但又經過充分的武裝訓練，甚至全民皆兵。在西方國家，人們對那些出於人道的戰爭慣例已經達成共識，但對日本人來說，這些東西顯然毫無意義。如此看來，太平洋戰爭不僅是進行一系列的島嶼登陸作戰，或者是克服困難卓絕的後勤補給，熟悉"敵性"也是一個重要課題，要想與日本人打仗，就必須先了解他們的行為習慣。…

壹：藩籬

It was a climate in which academic disciplines had clearly defined boundaries which one transgressed at one's peril: boundary ambiguity was, in Mary Douglas' words, a form of pollution; much interdisciplinary work was regarded as an abomination.

Victor Turner（1985: pp.178-179）…

《詞與物》是法國哲學家米歇爾·福柯 (MICHEL FOUCAULT) 1966年出版的著作，全名為《詞與物——人類科學的考古學》。出版時，福柯傾向於將該書命名為「事物的秩序」，但編輯希望改名為「詞與物」，最後福柯讓步了。而該書的英文版標題則為「事物的秩序」（The Order of Things）。

既然「人」的概念並非先驗的存在，而是晚近知識型形塑的結果，那麽它也就會被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉。這本書的問世使福柯成為一位知名的法國知識分子，但也因為「人之死」的結論而飽受批評。讓·保羅·薩特就曾基於此點批判此書為「小資產階級的最後壁壘」。…

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

現在我可以枯萎而進入真理。

沈睿 譯

    抱歉的是，對臺灣香港的小說我不熟悉，因此我在這裏講中國小說的資格是

很可懷疑的。

    在美國一本中文小說總要賣到十美金以上，有一次我在一家中文書店看到李

昂的《迷園》，二十幾美金，李昂我認識的，並且幫助過我，於是拿她的書在手

上讀。背後的老板娘不久即對別人說，大陸來的人最討厭，買嘛買不起，都是站

著看，而且特別愛看“那種”的。…

《藝術作品的本源》分為五節，除了相當於引言和結語的兩部分外，其他三部分分別是：物與作品、作品與真理、真理與藝術。

《物與作品》是海德格爾於1935年11月在弗賴堡藝術科學會上作的演講。《作品與真理》和《真理與藝術》是海德格爾於1936年11月在法蘭克福自由德意志高等學校作的演講。盡管這幾次演講在當時“到處激起狂熱的興趣”，成為“轟動一時的哲學事件”，但海德格爾並沒有把公眾的情緒當做事情本身，他反而沈默下來，直到1950年收入論文集《林中路》，這才算第一次正式發表。

海德格爾對西方自蘇格拉底以來的形而上學傳統進行了尖銳的批判，並以此為基礎闡發了自己的藝術觀，其中《藝術作品的本源》是他藝術思想的重要代表作品。本文擬從三個方面對海德格爾的藝術觀進行解讀：…