趙薇頭一次扮演農村婦女。劇組開機頭一場戲就是她的。

她從安徽農村來到深圳，出火車站，一臉憔悴走在繁華街頭。導演陳可辛要求她不能化妝，她臉上的皺紋、色斑在特寫鏡頭里一覽無余，那雙著名的大眼睛底下，眼袋顯得格外重。鄉土氣息十足的衣著和雙肩包之外，她自己提出手上還該再拎個尼龍袋，這樣形象會“更地道”。…

～～在韓國“亞、非、南美洲文學討論會”上的演講

　　在這個文學活動上討論關於地方、關於全球、關於狹小的空間和闊大的世界的聯系時，我們討論一個作家如何在地方書寫全球時，我的那點優勢就顯現出來了。因為，和這次與會的所有同行作家相比，我確實有你們無法比擬的一些先決條件，這在你們是無論如何通過天才、奮鬥、努力都無法獲得的。…

        有兩件杯水末梢的小事，總想把它們記下備忘。其實備忘是不必的，因為已經頑固不棄地把它們憶了這麽久，記之紙筆畢竟還是因為感動——哪怕周圍寫大潮大勢的多麽熱鬧，我還是更重視自己這種真實的小小感情。

       都是聽孩子念書。

       地隔千里：一處是北國邊界烏珠穆沁草地（見圖），一處是貧瘠之冠的寧夏山區小村。…

第三章·2005年9月1日夏威夷州考愛島，在盛夏的雅典跑第一個42公里

　　昨天，八月份終結了。計算這一個月跑過的距離，三十一天，一共是三百五十公裏。

　　6月260公裏(每周60公里)

　　7月310公裏(每周70公里)

　　8月350公裏(每周80公里)

　　目標是十一月六日舉行的紐約城市馬拉松。為此而作的調整，大體進展很順利，因為我從賽事前五個月起便有計劃地增加運動量，分階段增加奔跑距離。…

突然襲擊：在踉蹌的少女身上，

一雙巨翅還在亂撲，一雙黑蹼

撫弄她的大腿，鵝喙銜著她的頸項，

他的胸脯緊壓她無計脫身的胸脯。

手指啊，被驚呆了，哪還有能力

從松開的腿間推開那白羽的榮耀？

身體呀，翻倒在雪白的燈心草裏，

感到的唯有其中那奇異的心跳！…

——什麽也沒發生，只是太陽

眨一下眼睛，幾乎沒動，什麽也沒發生，

無可挽回，時間不會逆行，

死者已在死亡中固定，

不能接觸，無法改變面容，

從他們的孤獨和死亡中

無可奈何地註視我們卻無法看見

死亡已化作他們生命的雕像，

永遠存在又永遠空洞，…

不管是雨天、雪天或酷熱的仲夏，我們一群人總是一大早便在公車站聚合，啟程去禮拜堂。在這種情況下，同舟共濟遠較互通姓名重要。

司機的八字鬍已經雪白，在他那飽經風霜的面孔上顯得格外突出。他和藹地向每個乘客微笑，希望他們把應付的車票錢放入錢箱內，並且遵守乘車的一切明文及不明文規定。

在他的公車上，絕對不能吸煙、亂丟垃圾、言行粗魯；也很少人在到站時要打那刺耳的鈴，他記得每個常客下車的地方。

啟程前，我們都會在心中暗自點名：前排那個向來不出聲、就算我們熱烈地跟她打招呼她也從不回應的女人在哪裡?呀，她來了。她衣衫破舊，顯然並沒有多少餘錢，卻總是多帶一杯咖啡送給司機。…

風暴把它的大口對著屋子

想吹出一個音調。

我翻來覆去，我緊閉的眼睛

閱讀風暴的文本。

小孩的眼睛在黑暗中睜大，

而風暴為他嗥叫。

兩者都愛那晃蕩的燈盞：

兩者都差不多就快會說話。

風暴有小孩的手和翅膀。…

就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的…

關於德勒茲機器視野的幾則筆記

作者：陳瑞文

高雄師範大學美術研究所 專任教授

可以說德勒茲（Gilles Deleuze 1925-1995）終其一生都在尋找一種兼具認識論對象和語言表現的「抽象機器」（machine abstraite）：一種推動歷史文化轉向的創造者。無論是早期研究普斯特，中期和瓜達里合寫少數文學問題，或後期論述培根繪畫、電影，乃至重返歷史再探討巴洛克繪畫，都緊扣在「尋找抽象機器」核心議題上。因此「抽象機器」裡的「機器」（machine）一詞，無疑可視為德勒茲思想發展的指標。在此，本文想以幾個點討論徳勒茲機器觀念的來源及其中期發展情況，尤其是瓜達里思想所扮演的角色。…

摘要：

在台灣，雖然整體上在文化創作的資源與政策這兩個面向，似乎一直沒有明顯而徹底的改善，但卻仍見創作者前仆後繼地投入（廣義的）影像創作，甚至在某種程度的＂誤解＂上營造出一種活絡的創作現象。這使得我們面對到一個必要去檢視和思考的問題－－影像的問題，一個在此刻得以同西歐或北美接軌的問題。對於這個問題的介入，我們已經不能也沒有必要＂想像＂著一種西方的延續，而應該面對台灣自身歷史與地域上的事件和問題，此篇論文便基於這樣的思考進行論述。…

無需內幕消息，大家應該都看得出“海角7億”是一系列攻擊首相手段的其中一節，接踵而來或許更多，前天不也有網站開始關注首相夫人的銀行帳號。

當然是陰謀陽謀，目的為何，背後涉及的利害關係，對人民而言只是霧裡看花，首相的仕途說到底，有他和他的幕僚來操心，我們更關注的是這個國家社稷的未來，而且只要一想到舉國的焦點竟然是放在領導人的醜聞，而領導人的時間又是用來解決自己的醜聞，政治的博弈而非治理國事，就讓人相當沮喪。

7億風暴讓我們看到了甚麼，又在人民之間激起了甚麼？

涉及數目之龐大，應該讓人對國家體制產生了更多疑問，不管指控是否屬實，我們的制度真的如此不濟，竟然可以讓人挪用這麼一筆巨款？…

文學工作者和電影愛好者，雅克‧洪席耶構思了一種解放的哲學(une philosophie de l’émancipation)，這是一種參與在所有關於思考運動的哲學，而因而是一種參與在所 有關於城邦管治的哲學。對抗民主的新敵人──這些自以為自己手握真理的知識份子，洪席耶抗擊他們，是為了揚棄傳統上把學者與無知的人作區分的這種想法。

他關心1830年代解放工人那些自由活動的夜晚，《包法利夫人》的政治，羅伯托‧羅西里尼(Roberto…

很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長正病危。

他找來了村中最優秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開你們的時候了，我要你們為我做最後一件事。你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在，請你們盡其可能地去攀登那座我們一向奉為神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最淩越的地方，然後折回來告訴我你們的見聞。

三天後，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履光鮮：

“酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流泉淙淙，鳥鳴嚶嚶，那地方真不壞啊！”

老酋長笑笑說：“孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。你回去吧！”…

　“凹地”首先是作為一種空間的指稱、空間概念被子川意識到的，在他的個人意識中，凹地指的是蘇北裏下河地區。據說這裏是中國版圖上最低窪的地區。同時它也是子川的出生地，他的青少年期都在這裏度過。子川是在1982年前後開始自覺的文學創作，在此之前，高郵裏下河這片窪地區是他生命的主要活動範圍，這裏西臨京杭大運河，東邊是汝定河，兩河之間又有許許多多無名的河流，在這片河套般的土地上縱橫著。 …

導讀

        邁耶爾·夏皮羅（1904—1996）美國20世紀最著名的藝術史家和藝術批評家之一。他的興趣廣泛涉及中世紀繪畫、文藝復興時期藝術，以及19世紀、20世紀現代藝術。一般認為，他的現代主義、形式主義的觀點與中世紀圖像學家的方法，為他帶來了對藝術，特別是對現代藝術的豐富詮釋。他的主要成就反映在一套四卷本的文集中，分別是《羅馬式藝術》（Romanesque Art，1977）、《現代藝術：19世紀與20世紀》（Modern Art: 19th and 20th Centuries，1978）、《古代晚期、早期基督教和中世紀藝術》（Late Antique, Early Christian, and Medieval Art，1979），以及《藝術的理論與哲學：風格、藝術家和社會》（Theory and Philosophy of Art:…

藝術創作是一個非常復雜的心理的、精神的創造過程，歷代文論家對此從不同角度作過各種解釋，但從神秘主義的角度闡釋詩歌及其創造過程的卻并不多見。我在從事《阿拉伯現代文學與神秘主義》的課題研究中，接觸到了埃及詩人薩拉哈·阿卜杜·蘇布爾和法國當代哲學家、文論家雅克·馬利坦對詩歌創作所作的神秘主義解釋。他們的解釋引起我的興趣，因為它揭示出神秘主義與文學藝術的相通之處。我以為這一解釋是以歷代神秘主義者和詩人的實踐為依據的，屬于經驗的總結，也符合文學創作的規律，值得介紹。

　　　　　　一…

　　～～在挪威比昂松作家節的演講

　　在挪威北部這個美麗的小鎮，尊敬的比昂松（見圖）先生的故鄉，我知道我的同胞詩人北島先生已經到過這兒。我不知道他在那次作家節上作了怎樣的演講，受到怎樣的歡迎，但我想我的演講和他的相比是笨拙的、老實的、不那麽受你們歡迎的。因為，北島先生是一只離開土地高飛的孔雀；而我，還只是在那塊土地上掙扎著呢喃的麻雀。…

雖有聖境，莫作聖解；

若作聖解，即受群邪。

——楞嚴經

一、倒霉王——垃圾

讓我參拜你輝煌的下體

一如我是　被你　吸附　的垃圾

千里外的你

不自覺地　吸附了…