再上路的時候，暴烈的陽光變成了無休無止的雨水。

密密的雨腳阻斷了視線，只能看到面前很小一塊地方，雨點使汙泥飛濺。山坡上，匯聚的雨水一股股地沖刷著泥沙，從上而下，漫過公路，流到下面的河道裏去了。雨下了還不到一個小時，本身就混濁的河水就變得更加黏稠了，散發著濃重的土腥味不斷上漲。湍急的河水沖刷著河岸，不時可以聽到河岸崩塌的聲音。山坡上的泥沙被雨水沖刷下來，堆積到路上。現在，在公路上行走，就不得不越過一次又一次塌方了。如果是坐汽車上路，現在又該阻斷在路上了。

中午時分，雨終於停了。…

野人受到吸引，丟下手裏的玉米棒子，慢慢向火堆靠攏。 

農人這時已經是一個老謀深算的獵人了。他一邊喝酒長嘯，一邊準備接下來的演出所需要的道具：幾隻中空的粗竹筒，兩把鋒利無比的長刀。 

野人走到火邊上，變成了一個好奇心很重的喜歡模仿的大孩子。 

它學著獵人的樣子端起酒碗。問題是，它是沒有喝過酒的。一碗酒下去，在胸膛裏燃起了一團火。這時，獵人正長晡著拍打胸膛。野人也跟著拍打胸膛，嘴裏發出更粗礦的長嘯。…

長途汽車站前，是一個不大的廣場。 

廣場邊上照例堆積著一些直徑很大的杉木。坐在這些木垛上，正面對著大小金川兩水匯聚的河口。兩河相聚時很平靜，並沒有噴雲吐霧、飛珠濺玉的轟鳴。只是兩股水匯聚時，陡然加寬的河面上，轉動著一個又一個巨大的漩渦。漩渦的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原木豎立起來，旋轉著從漩渦中心直直地扎進河底，直到百米開外，才重新露出頭來。 

好些人站在河邊的巖石上釣魚。 …

對於一顆卷於生活的鬥爭的靈魂來說，港口是一個迷人的居所。天之廣闊，雲之變動不居的結構，海之變幻不定的色彩，航標燈之明滅，這一切都是一個棱鏡，特別適合愉悅眼睛，並使之永不厭倦。修長的船身，復雜的帆索，浪使之和諧地搖晃，在人心裏保持著節奏和美的興趣。尤其是，對一個既沒有好奇心又沒有野心的人來說，躺在平臺上或俯在防波堤上觀望那些人東奔西走，真有一種神秘而高貴的樂趣，有的走了，有的回來了，他們還有力量去渴望，還想旅行或發財。

宋朝長樂人申屠氏，是申屠虔的女兒。她長大後，美麗而嬌艷，羨慕孟光的為人，給自己起名叫希光。她頗有天資，聰穎異常，十八歲能屬文，讀書一過，即能成誦。沒有人不誇獎她的。申屠氏的兄長去海上打魚，她作一首詩送哥哥道：

生計持竿二十年，茫茫此去水連天。

往來酒灑臨江廟，晝夜燈明過海船。

霧裏鳴螺分港釣，浪中拋纜枕箱眠。

莫辭一掉風波險，平地風波更可憐。…

再回頭看那小飯館時，才注意到柏樹下還有一張臺球桌。兩個穿著想盡量時髦的小青年，正一桿桿地打發著似乎無窮無盡的時間。中午時分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮子也與大渡河沿岸許多小鎮一樣。低矮的房子擠在權作街道的公路兩邊。公路很安靜。強烈而堅硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。

這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮中的一個，如果不是因了名字的不同，我實在分不開，這些鎮子彼此之間有些什麽不同的地方。…

我想對未來樂觀一點，但是，我無法克服掉內心深處這種要命的荒涼感。

因此，我倒寧願人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅韌而又漠然。

在一個小飯館裏坐下來，放下背包，鬆開鞋帶，汗水卻越發地滾滾而下。飯館裏的大嫂遞過來一條油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”

她頭頂著一條青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍長衫，已是清末明初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現代中國服飾的標準農村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，並同時呈現出不同時代特色的打扮。…

第二天我起了一個大早，趁著太陽出來之前的涼爽多趕一些路。上路不久，那些仙人掌終於消失了。但越來越巨大的山體依然破碎而荒涼。當太陽升起來，河風裏那一點濕氣一下就被蒸發了。太陽照亮了那些累累的巖石的時候，我的心中越發悲涼。我感覺到自己是在人類的傷口上行走。塵土，塵土，到處都是塵土。 

塵土中間，反射著陽光發出刺眼光亮的，是許多石英與石棉的亮晶晶的碎片。…

我，一個牧羊少年的手，曾經為拿起了那飽蘸油彩的畫筆而顫抖過，因此我很奇怪，為什麽自己沒有最終成為一個畫家，而是操起了文字的生涯。也正因了這文字的因緣，在20世紀80年代中期，我循著當年運送卡車的忠字木所走的那條路線，第一次來到成都。所要尋找的目標，就是那座在卡爾古村人想像中比土司官寨，比布達拉宮還要巨大的建築。

那建築應該非常巨大，因為砍去了整整一面山坡上所有成材的紅樺。

但我看到的建築並不如我想像得那麽輝煌。我沒有想到當年的萬歲展覽館是那樣一種灰蒙蒙的顏色。在平原上，在一樣灰蒙蒙顏色的樓群裏，它一點也沒有想像中那種聖殿的樣子。我不能想像它會是這麽一副莊重卻遠遠說不上雄偉的樣子，就像要不是親眼看到，我不能想像鴿子敢於在這座建築廣場前的偉人塑像寬大的肩頭拉屎一樣。…

現在，當我的手指在電腦鍵盤上跳動，突然想講講那片樺林的故事。

那片樺樹林曾經存在的村子藏名叫做卡爾古，這個村子是一條古老驛道上一個重要的站點，所以，來往的回漢客商還給了她一個漢名：馬塘。20世紀50年代，新建的人民政權修通了公路以後，這個地方在地圖上便成了成都至國道213線一條叫做刷丹公路的支線上一個最小的圓點。所以，養路的道班既不叫這個村子的漢名，也不叫這個村子的藏名，而把這個地方叫做“十五公里”。

就在栽著“十五公里”的水泥裏程碑那個地方，有一條小溪從山腰的樹林裏流下來。沿著小溪，一條小路爬上公路陡峭的路肩，隱入滿坡的白樺林中間。…

讓我們把第十八圖中的那三個澳洲盾牌，照土人攜帶時一樣地直放起來，觀察一下最上面的那個是橫直兩面都完全對稱的，直面的花紋在數目上卻不相等。這種特點在澳洲和歐洲都很流行，21 可以給我們的推論以一種證據。



這些盾牌上橫斷面的對稱花紋，和動物身上的橫斷面對稱花紋恰正一樣。我們雖然知道原始裝潢藝術是從自然界學得這些對稱花樣的原則的，但是，不能就此斷定沒有其他的來源。我們在本章的開頭，就講過用具和武器一定要在形式上對稱才為合用；用具既有對稱的形式，進一步自有對稱的裝飾。對稱的原則自有其直接而廣大的基礎，因為沒有一個民族間會沒有對稱的藝術的；澳洲盾牌的雕花者無疑和雅典、巴特農（Parthenon）的建築師是一樣地認識對稱的價值。…

忍受雄辯的追逐，需要勇氣

在此之前，你們

並未找到自己

沿著生疏之詞搭建的

虛幻臺階

無數個方向，無限的

輕飄飄的時光

“我思故我在”，是其中一種

但遠遠不夠…

在丹茲格附近，割下最後一把谷子的人，用這把谷子做個小娃娃，這就叫五谷媽媽或老太婆，放在最後一輛車上運回家去。

在霍爾斯坦，有些地方給最後一捆谷子穿上婦女的服裝，稱之為五谷媽媽，用最後一輛車帶回家去，然後用水浸透。用水浸濕無疑是求雨的巫法。

在施蒂里亞的布拉克地區，最後一捆谷子叫做五谷媽媽，讓村里年紀最大的已婚婦女把它紮成一個婦女的樣子。這些已婚婦女的年紀約在50到55歲。最好的一些谷穗則從里而剔出來，做成一個環冠，編上花，讓村里最漂亮的姑娘戴在頭上，到農民或紳士家里去，而五谷媽媽則被放在谷倉里以驅趕老鼠。…

我讀有關西藏的書，選擇的標準與讀別的書大不相同，我知道這也是一種偏頗，但不能改變我在閱讀中本能的取捨。我讀西藏的書，第一就是從字裏行間感受讀者是在融人還是疏離，如果其中有太強大的另一種文化的優越感，那好，對不起，我只有放下。

我再從書架裏找出這本書，是想看看，作者在瀘定到康定的道中，在大渡河這段體現了人類最大程度暴力的河谷面前，有什麽樣的思考與記載。

可是，我仍然沒有看到。

 …

阻塞在長長路上的車隊終於遠遠地拋在身後了。

陽光落在兩邊光禿禿的破碎不堪的石山上，閃得人雙目發痛發乾。混凝土一樣灰色的山坡上也有綠色，但不是樹木，而是漫山遍野的仙人掌。

我只是在畫報圖片上才看到過這麽多、這麽巨大、這麽千姿百態的仙人掌。圖片裏的情景是在墨西哥荒野上。我從來沒有想到過在中國會有這樣一個仙人掌叢生的荒涼地帶。…

葛天民謙虛的向我笑笑。因此這老員外的第三個女兒的災難就跟著來了。據說她生的是又美麗又有才德，用普通的籠統說法，就是所謂琴棋書畫無不精妙。說到德性，人家說她的臉蛋兒從來沒有被野風吹過，好像它被陌生的眼睛一看就會給看破似的，她躲在繡閣上很少下來。每天她讓丫環焚上香，跟丫環繡花著棋，有時候填一闋“菩薩蠻”或“玉樓春”。時間就這麽過去了。她二十歲以後，下樓的次數更加少了。女孩兒家總像似乎等待著什麽，又似乎毫無要求；至於外面怎樣傳布著謠言，那些被拒絕的求聘者怎樣造謠說她父親準備把她嫁給皇帝，甚至更不堪入耳的話，她哪里能聽得見？

 …

“我想你有你的看法吧。嗯？”葛天民講完故事，瞧著我半天不作聲，便揮著出診包問我。 

“你簡直把我弄糊塗了，”我說。“也許是你們果園城人把我弄糊塗了。因為不管你們這個塔是怎麽掉下來的，依我的意思，它總該對於果園城有點影響。” 

“我承認；我承認這一點！”

“你知道就因為這個緣故我才奇怪：果園城人──說真的，他們跟許多年前，譬如跟那個糊塗仙人經過果園城以前，你覺得有變化嗎？” 

葛天民大吃一驚。 …

“別的事情嗎？”他吃驚的問。 

“我有個問題，葛天民，我總以為阿嚏是一部分果園城人的代表人物？” 

“你說的不錯。對了。”

“那麽你可能有你的看法，你可能研究過他？” 

葛天民望著天空想了一下，搖搖頭──“噓！沒有。”他自己也是果園城人，他沒有意見，沒有十分注意過好水鬼。他想的是另外的東西，它是如此重要，假使沒有它，據說人將不認識果園城，將立刻發生恐慌，自以為會像飛來峰一樣，夜里被一陣怪風吹到爪哇國了。 …

北歐的五谷媽媽和五谷閨女

德墨忒耳的意思，不多不少恰好是“大麥媽媽”或“五谷媽媽”。這個詞的詞根，在雅利安語系的不同語言中用來表示不同的谷物。克里特既然是崇奉德墨忒耳的最古的地方之一，她的名字如果真是來源於克利特語，倒不足為怪。

不過這個詞的來源容易引起很大的異議，所以最妥當的辦法是不要強調它。不管這方面的情況如何，我們卻另外找到了能證實德墨忒耳是五谷媽媽的論據。希臘宗教中與她有關的谷物有兩種，即大麥和小麥，這兩種谷物中，大麥也許更有權利作為她最初的本質；因為它不只是荷馬時代希臘人的主食，而且我們有理由相信在雅利安人種植的谷物中，大麥如果不是最早的，也是幾種最早谷物中的一種。…

 “我們誰不曾，在志願奢大的期間，夢想過一種詩的散文的奇跡，音樂的卻沒有節奏與韻，敏銳而脆響，正足以跡象性靈的抒情的動蕩，沈思的迂回的輪廓，以及天良的俄然的激發？”

波特萊（Charles Baudelaire, 1821 – 1867）一輩子話說得不多，至少我們所能聽見的不多，但他說出口的沒有一句是廢話。他不說廢話因為他不說出口除了在他的意識裏長到成熟琢磨得剔透的一些。他的話可以說沒有一句不是從心靈裏新鮮剖摘出來的。像…