誰說過那顆星體

用親吻雕成，

閃爍在幸福的天際？

啊，下來吧，我的星！

在這里的草地，你

一定會變成身軀，

你的光會變成肉體。

我終將贏得你，落下的星星

在燈心草中跳動，…

我將雙手放在你的音樂軀體上

昏昏欲睡的聲音正在那里等候。

我在沈寂中開始，於是

真實的音調突然響起。

當心靈沿著感情的階梯

放開歌喉拾級而上時，

心靈不會撒謊，軀體不會撒謊。

假如在生硬的刺耳聲中，…

相比之下，置身於各種機器之中，對它們的生產過程卻僅有皮相的認識，我們中的大多數人顯得十分無知。我們完全不懂龍門起重機和運輸鐵礦石的散裝貨輪如何工作，對經濟的理解僅僅局限於一些統計數字，不願仔細研究開關櫃和谷倉，不屑了解高強度抗拉綱纜的制造規程。從倫敦郊外一個碼頭末端上那幾個人那兒，我們能學到的東西還真不少呢。

從他們那兒，本書的作者得到寫作的靈感，並且希望本書能發揮類似於18世紀的都市風光畫的作用，展示從碼頭區到教堂里、從議會到證券交易所里人們的工作情形。像卡納萊托的全景畫，人們在同一幅畫面上看到碼頭工人卸下板條箱、商人在廣場上與人討價還價、麵包師站在烤爐前、女人們在窗前做針線活兒、內閣成員在宮中集會。這些包羅萬像的景觀提醒我們，在蜂群般群居的人類社會中，每人所處的位置本是與自己從事的工作契合的。…

在英格蘭中部、埃文河西南幾英里處，英王詹姆士一世在霍爾登比宅第的舊宮殿所在地聳立著25座氣勢恢宏的倉庫，構成一幅幅工業化國家里常見的風景。這類倉庫與環城公路和機場連接在一起，卻很少向旁觀者說明它們的用途，無聲地抵禦可能招致的好奇或反感。這些倉庫組成了歐洲最大、技術上最先進的物流園區之一。它們位於M1、M6和A5這3條運輸動脈旁，80%的英國人可在4小時內乘汽車到達這里。每周有很大一部分建築材料、文具、食品、家具和計算機由這些倉庫補給，主要在夜間。 …

下雪天，鹿從後院的竹林跌到小學校的院子裏了。學校的孩子們把它活捉住之後養熟了。——就憑這件事，大體上明白了這個溫泉村的山如何青，人情如何美了。

這個村，只有一輛人力車，而且很滑稽。

看起來足有150斤重的一個大漢坐在車上，一個豆大的小個子家庭婦女搖搖晃晃地拉著車走。

“這可不是笑話。大叔腿有毛病，所以大嬸只好那麽拉著他去洗溫泉的呀！”

家長雖然這麽叱責，可是孩子們對於這可笑的事兒還是不能不笑。有的孩子不僅僅笑，而且還要幹些淘氣的事。…

不論如何不善辭令，這些跟蹤看船的人仍舊恰如其分地注意到，我們時代里一些最最激動人心的場面。他們明白，什麼是令一個火星人或一個孩子流連忘返的，我們這個世界上的精彩場面。他們樂於體察到自己的渺小和無知，意識到與現代人廣博的集體智慧相比，自己相差甚遠。在停靠碼頭的船旁，他們悄然佇立，腦袋向後仰，凝視船上高聳入云、幾乎看不見頂的鋼鐵塔樓。這時他們進入某種沈默無語、心滿意足的驚愕狀態之中，就像朝聖者來到沙特爾大教堂的飛拱前的表情。…

人們自然會欽佩那些有耐性和膽識的人，他們投資建立起一些工業的附屬產業，例如投資2.5億美元使一艘遠洋集裝箱運貨船下水。這些投資者挪用一個國家的郵遞員或護士一輩子的積蓄，拿這些錢賭一把，投入設在巴拿馬的倉庫或設在漢堡的管理部門。他們並不認為自己這樣做不合情理或顯得自以為是。他們可以把資金投出去，在10年或更長的時間里把錢放在船長或大副手里，聽任他們穿越南北回歸線、遠航到長島海峽和愛奧尼亞海、駛入亞丁和丹吉爾的集裝箱港口，因為他們知道那些錢遲早會回流，而且增加很多，那是對耐性和用心專一的酬勞。他們懂得自己的投資實際上亦是一種審慎，而且風險小，比把錢藏在床下強得多。那只會令自己終究有一天變得一貧如洗，走上窮途末路。

既然這些貨船和港口設施既具有重要的現實意義，又會引起人們情感上的共鳴，為什麼除了參與其運轉的人，其他人仍舊會忽視它們呢？…

值得注意的是，梁漱溟指出科學對人生的有限性，承認宗教對人生的積極作用，但他受時代 的影響，在現階段並不提倡宗教，反對中國人走「佛化」的人生之路。從如何使人生情感安 定出發，他大體贊成倭鏗提倡的精神生活、羅素提倡的靈性生活，以及美育代宗教之說，梁 自己則論證中國是倫理（道德）代宗教的社會，儒家思想具有宗教的作用。只有注重精神生 活的生命哲學、孔子人生哲學以及陸王心學可以像宗教那樣作為人生安身立命的精神支柱。

認為這樣就會「將傾欹在外邊的重心揶了回來，穩如泰山，全無動搖。因此而致情志動搖者 既沒有，即無待宗教去勖慰，使宗教之必要在此，宗教將為不必要了。」顯然，這是從現實 性上論證儒家人生哲學的宗教作用，這種說法為後來的玄學派提出回到宋明儒的心學開了路…

從支流到幹流，隨著石羊河上遊建起一個個攔蓄工程，其中包括在民勤縣城以南17公里外修建“亞洲最大”的沙漠水庫——紅崖山水庫。這個水庫取代土青湖成了石羊河的終點湖，被稱為湖區的民勤綠洲北部的眾多濕地和湖泊終於徹底乾涸了。

進入上個世紀70年代後，石羊河來水銳減至不足1億立方米。時任民勤縣委書記的委玉琳，忍受不了缺水的之苦，再次拍案而起，他瞞著上級，千里進京上訪，想為民勤老百姓用水討個說法。但他還未返回，當時武威地委行署對委玉琳的處分就已經下達到了民勤。

“當官不為民作主，不如回家賣紅薯”。無論是民勤縣長冒死炸壩，還是書記千里為民上訪，都像夜空中道道閃電——那嚴峻的現實中一再被錯過的轉折的瞬間。…

這樣的揣測如果有一點道理的話，我們也就可以理解，為什麽其他亞洲生殖女神也都由閹人來侍奉了。這些女神需要從代表她們神夫的男性祭司那里，獲得履行繁殖職能的手段：她們本身需要受精，以得到賦予生命的能力，然後才能將這種能力傳輸給世上萬物。

女神們從自閹的祭司那里得到這樣的供役或幫助，她們是埃菲撒斯的阿爾忒彌斯，和希拉波利斯的“敘利亞的阿斯塔特”。她們的聖所經常有無數的信士弟子前去朝拜，並受亞述王國和巴比倫王國以及阿拉伯和腓尼基等地的奉獻而富饒起來，在它們全盛時期，馳名東方。…

郗超與謝玄不善。苻堅將問晉鼎，既已狼噬梁、岐，又虎視淮陰矣。於時朝議遣玄北討，人間頗有異同之論。唯超曰：” 是必濟事。吾昔嘗與共在桓宣武府，見使才皆盡，雖履屐之間，亦得其任。以此推之，容必能立勛。” 元勛既舉，時人鹹嘆超之先覺，又重其不以愛憎匿善。——《世說新語•識鑒》

郗超與謝玄都出身於東晉顯貴豪門，又都以其出群才華和迷人個性見稱士林，超既卓犖不羈又善玄言，玄同樣也舉止不凡且語驚四座。他們曾經同在桓溫幕下任職，不幸的是，一個雞籠里容不下兩隻叫雞公，二人很有點像油和水，放在一塊卻合不到一塊。…

於是降雪了，首批別離的陣雪，落到夢幻和現實織成的巨幅布帛上，有記憶的人們忘卻了種種苦楚，我們雙鬢唯有床單的清香。這是大清早，鹽灰的曙色籠罩，約莫早上六點鐘光景，猶如客次於一個臨時的港口，一處思賜的避難所，在這裏，散落著串串靜謐的偉大頌歌。

這一通宵，不知不覺，鵝毛雪片紛揚不息，那座座摩天大廈——被螢火蟲剔透的浮石，高高地托起無數心靈的遺痕和重荷，不停地增長，而且將所負的重卓爾忘懷。惟獨那些昆蟲，略知其中底細，不過它們的記性恍惚，講述得又很怪誕。心靈對這些非凡事物所起的影響，我們無從知曉。…

我到魯文的時候也正是秋季，今年的魯文據說天特別冷得早，天天秋風秋雨，我的衣服沒有運到，肉體的寒冷也倍加了心境的淒涼，外加飯館的飯菜生冷，居處沒有開水，以致更顯得秋景的蕭殺了。

在這樣的秋境中，像我這樣初出國的人自然都容易起鄉思的，更何況對於秋有變態的敏感的人呢?

 …

1.



大退潮

冰河藍的早晨

潮浪裡巴赫還在

鸕鶿還在

漂流木還在

貝殼鑲邊的海

還在——事實是

這海…

現代化。究竟什麽是現代化？現代化的社會是什麽樣的？

一到日本，最先感覺到的就是交通事業的高度發達。密如蛛網的高速公路，處處林立著的各種結構的立交橋，來往穿梭的各類車輛，一切交通工具的高速度運，轉無以數計的交通線路……而更重要的是，在你需要的時候，你完全無需為尋找某種交通工具而犯愁，或為長時間的等待而心焦。

歷史，如今已進入到這樣一個嶄新的時代。時間的價值被提到了空前未有的高度。一分鐘，哪怕一秒鐘都意昧著“無價”的財富。平白無故地讓時間白白流失已成了最不可容忍的事。都說：“要與時間賽跑。”怎麽賽？拿什麽跑？腿兒？馬？牛？車三輪車？自行車？“嘣嘣車”？還是那不緊不慢，停停走走，邁四方步的公共汽？車都不行。唯有現代化的交通工具和現代化的交通服務。…

在這方面，梁漱溟的觀點具有代表性。他是在認為宗教的神話部分已沒有存在價值的前提    下，肯定宗教的必要性。他注意到，近世哲學隨著認識論和科學的發展，開始否定傳統的形 而上學，神學形而上學也是講絕對的，即想象一個整個的宇宙去講，當然也要受到衝擊和批 評。他說：「宗教神學之命運，比形而上學更到了絕地，不但人格的上帝說不過去，就是那 種泛神也是不通的。」但他並不認為知識論和科學的發達能取代宗教。他從學理上說明了宗 教在人類生活中的根據所在。即「宗教必以對於人的情志方面之安慰勖勉為他的事務」；

「宗教必以對於人的知識之超外背反立他的根據」，宗教具有使人安心立命的作用。

根據宗教的特點，粱漱溟考察了宗教的發展趨勢。針對近代宗教的衰敗，是受科學攻擊的說…

「在她的國度，一張∕牽強附會的地圖」，夏宇。



命運與歷史

穿鑿附會的

羊皮地圖上

城門布日盧藍

廣場色法林，皮革染坊

伊德里斯陵墓

泰恩圖里亞市集…

春種秋收，完好的灌溉渠系，還是能夠維系土地和土壤活力。如果戰爭或管理不善等原因，渠道壅塞破壞，耕地廢棄荒蕪，就會很快沙化。

因石羊河民勤附近的水面廣，濕地多，水系發達。歷史上的主要屯墾區域多在這一帶“流動”。一片地方棄耕後，再找一片地方開墾。初唐屯墾中心是石羊河下遊的武威縣。但後來受風沙侵害，移至中遊地區的一個戍堡明威戍，這里即漢代宣威縣，唐代在武威縣之東設立白亭軍城，作為屯兵之處。白亭軍因臨近白亭海而得名。白亭海是原來東海的一部分，湖水潔白，景致極佳。唐代的“軍”，相當於現在的師團級建制，有上千號兵士、家屬及後勤人員。當時涼州還有赤水軍、大水等軍事單位。相當於連排駐軍“守捉”、“戍”等就更多了。…

馬里歷史名城廷巴克圖，位於撒哈拉沙漠南緣，尼日爾河中游北岸，是古代西非和北非駱駝商隊的必經之地，從公元14世紀中葉起，相繼成為馬里帝國和桑海帝國的重要都市，在阿斯吉亞王朝（1493年至1591年）時期，是西非的文化和宗教中心，世界各地的伊斯蘭學者紛紛到這里講學布道，那些能工巧匠更是在這里大顯身手，使這座城市聲威遠震，與開羅、巴格達和大馬士革齊名，是當時著名的伊斯蘭學術研究地之一，市區多伊斯蘭教和阿拉伯文化遺址，被聯合國教育、科學及文化組織列入世界文化及自然遺產保護名錄。…

大男人並非指愛欺負女性的那類，“大男人”的意思，是希望身邊的人也同意他的見解，也支持他的看法而已。故此，若是老年人，我希望他會是“大老年人”；若是女人，我希望她是“大女人”；若是小孩子，我亦希望他是“大小孩子”。因為這表示他們對自己有著一定的自信。（蔡瀾語錄）

男人要買一樣東西的時候，向老婆說：“我想買……” 

太太已經打斷：“不要。” …