少見則多怪，真叫人愁得慌！誰能都知都懂？就拿相對論說吧，到底怎樣相對？是像哼哈二將那麽相對，還是像情人要互吻時候那麽面面相對？我始終弄不清！況且，還要“論”呢。一向不曉得哼哈二將會作論；至於情人互吻而必須作論，難道情人也得“會考”？

這且不提。拿些小事說，“眼生”就要惡意的發笑，“眼熟”的事兒是對的，至少也比“眼生”的文明些。中國人用濕毛巾擦臉，英美人用幹的；中國人放傘頭朝上，西洋鬼子放傘頭朝下；於是據洋鬼子看，他們文明，我們是頭朝下活著。少見多怪，“怪”完了還自是自高一下，愁人得慌！

這且不提。聽說廣東人吃狗。每逢有廣東朋友來，我總把黃子藏到後院去。可是據我所知道的廣東朋友們，還沒有一位向我要求過：“來，拿黃子開開齋！”沒有。可是，黃子還是在後院保險。…

時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇。——屈原

一　扉話

在這“世混濁而不分，好蔽美而嫉妒”的年頭兒，“幽蘭”是多麽使人神往的東西。發篋陳書，考它一考，也是“過屠門而大嚼”之意，當世“濟時英彥”，倘責以“玩物喪誌”，則小子何敢辭咎！

不過題目雖是“幽蘭”，而實際是泛說“蘭”，先得聲明。

明李時珍在《本草綱目》上說：…

從前讀彌爾恩（A．A．Milne）的那篇著名的散文《名貴的水果》（Golden Fruit），覺得他雖然首先贊賞橙子，要不是隔靴搔癢，定是顧而言他的態度。他贊賞這水果的理由，是因為它幹凈，手握的部分並不就是嘴吃的部分，因為它味道好，這正與看了人家的詩稿而稱贊他的字寫得好一樣，未免被這“名貴的水果”齒冷了。

橙子這個東西，我以為，是具有色香味三德的。我們看了它那明快而溫和的顏色，不必想起迷娘（Mignon）的歌：

Connais tu le pays d'orange………

生平曾經過一次最美麗最富詩意的境界，使我永不能忘記的，常常引起似夢般的回憶的，這是一次因偶然的機會而得看的晚山。

事情是在前年的夏秋之交了。

我為著生活的逼迫，要到溫州的一個省立中學去教書，這條路對我是全陌生的，但為了時間的忽促，也來不及仔細去打聽，就匆匆上了輪船。輪船走一夜到了北波，換乘一個較小而十分骯臟的“永安輪”。我被堆進在一間極狹小的所謂“房艙”裏，幾件破行李堆得轉不過身來，這一切都是由茶房們安排。他們的說話可不容易懂，我也不知道是那一處的方言，好似帶著些福建音腔的，我就冒昧地決定他們是“溫州話”。…

自然本身便是Apollo的化身，所以只要你能神會領略，隨時隨處可以窺見她的笑容，聽見她的清歌；若認識更深一層，那就無異在她的溫甜的懷抱中了。

自然景物中占著很大地位的便是山。我們每提到風景，必山水並稱。其實沒有山那裏會有好風景呢？山之惟一的特性便是靜，所以玩山便是尋靜，愛靜趣的人必會發現山是最適口味的食物。

同一座山，她的姿色可隨時而不同，更可隨領略者的情緒而異。三月時，滿山的杜鵑花開得通紅。平時的山，最宜陶淵明“悠然見南山”的遠看法，現在卻不同了，這時我們要近看。這樣火紅的杜鵑便在碧雲綠霧中如血花一樣地浮現出來了；此時我們如果定神靜靜注視一刻，呀！真的，由眼花繚亂而迷醉了，因為杜鵑的血紅和草葉的鮮綠在深刻的對照中似乎生了一種刺人的鋒芒，如香氣似的，一直鉆入我們的心中。這便是擁著自然吻著陶醉的境界了。…

我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，裏面仍有許多曲折迂回的硬隔膜，非經一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這裏。

你如果曉得觸類旁通，那麽類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情於香脆的花生。你知道他們怎麽辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細粉，然後拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風景的吃法嗎！…

一　剪秋羅

仿佛並不那麽熱得像桃花，也不像臘梅那麽的冷，似輕煙般的哀愁，和淡淡的懷慕，只是在道旁，寂寞的開著花，開著白的花，和紫的花。

沿著那沙石的道兒走，腳步聲，那麽清晰地在靜寂中踏著拍子，幾個人，不都是在靜默著嗎？

“請給我摘一朵花吧。”指著那道旁的剪秋羅，卻轉著眸子向了我。

“為什麽？”

“為了愛它的原故。”…

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時候，牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實在是很窘的。有時候，譬如燈下寫了點東西，看看時候已經十一點鐘了，趕緊睡下，想望早點睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機來了。逢年逢節還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔是敲竹板的，發出必必剝剝尖脆的聲音，本地餛飩擔是敲竹筒的，發出沈重的鈍聲。我的故鄉也有這樣的餛飩擔，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些，上海的餛飩擔往往用短鐵棒來敲，聲音也就特別響亮了。有時候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進來的聲浪數次鬧醒之後，但會許多時候睡不著。第二天因為睡眠不足，身體覺得不大清爽，就不能好好的做事情了。…

“紅豆”亦名相思子，學名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產，何時傳入中國，則不大明了。現在大多產於嶺南一帶，木質蔓生，幹高丈余，葉為羽狀復葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。…

耶穌，我又看見你的雙足，

當年一個青年的雙足，

我戰兢兢脫下鞋來洗濯；

它們在我的頭發裏迷惑，

象荊棘叢中一只白色的野獸。

我看見你從未愛過的肢體

頭一次在這愛情的夜裏。

我們從來還不曾躺在一起，…

今日。 我和塔樹操同一種語言。 表達心頭的喜悅之情。

他問我：“你果真回來了? “

“格樹說。 沒有生命之前。 那些材料不過是一種負擔、一堆廢物。由於生命的觸摩。 材料渾然交融。 呈現為完整的美。你看。 那美在樹林里漫步。 在蔣樹的涼風裡吹笛。”

六月陰雨綿綿。 他的葉子變得和雲霓一樣沈郁。如今。 他的葉叢像老人成熟的思維那樣稠密。 陽光再也找不到滲透的通道。以往他像貧苦的少女。…

冬天是安靜的。當我擡起頭望著窗外，看見天空與樹枝的時候，我就要中止我的談話，如若這屋裏有一個客人；或者閉起我的書，無論它是不是一本緊握住我的心思的。天空仿佛永遠是灰色的、純凈、普遍。樹枝稀疏地排列著，有的負著幾片變了色的葉子，它們與天空完全調和，互相依傍著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沈默。凡過冬天的日子的，都應當有冬天的性格。你不安靜的人，無論住在什麽地方的，看一看窗外罷，看那樹枝與天空罷。…

2.《宴鳳凰臺》詩與蘄陽八景中“龜鶴梅花”對應。

按照一般規律，類似《宴鳳凰臺》這樣的應酬之作均會與其時、其地、其景的獨特標志有某些對應。我所見到的李白、杜甫、謝肅、鄺露、何良俊的幾首詠鳳凰臺的詩均如此。

對照蘄州的“蘄陽八景”，吳承恩《宴鳳凰臺》的首句“梅花融雪麗香臺”正是一種對應。嘉靖《蘄州志》有“蘄州八景”之說，又錄州人陳溱詠八景詩：“麟閣江山獻綺羅，太清夜月宿嫦娥。鳳凰崗上晨鐘響，龍眼磯頭夕照多，城北荷花開錦障，東湖春水泛金波。鴻州煙雨將收盡，龜鶴梅花雪滿坡。”吳承恩“梅花融雪”句顯見是對應“龜鶴梅花”一景。…

人性的發展和張揚，本身就具有二種可能：一種是陷於肉欲，人欲橫流，墮落為獸性；一種是加以約束，引向正途，發揮潛能。我以為雜劇屬於後者。孫行者、豬八戒、沙和尚的參加取經，正是引向正途，發揮潛能的體現。這也是作者所要闡明的主題之一。…

首爾東大門設計廣場 （DDP）：不只文創、更重要的是連接過去的歷史與對未來的想像。



韓國為何能發展強大的文創，而台灣卻只剩下文青百貨？不妨看看韓國東大門設計廣場（DDP）如何將商場、設計產業以及歷史文化做結合。珍愛過去、說好故事、具競爭力以及商業與非商業的平衡，是韓國思考文創產業的四個重要面向，DDP的經驗說明：有了「內容」的核心價值，文創才不會只是虛無飄渺、不著邊際的「生活方式展現」。

設計極具未來感的首爾東大門設計廣場（DDP），感覺就像是外星人都教授乘坐來地球的太空飛船。（圖:藍祖蔚提供，藍色電影夢）…

今年是鄭和下西洋600周年紀念，對這一歷史事件的紀念或許有一定的價值，可以提高中國人的海洋意識，更可以促使國人深刻反思歷史中的教訓。歷史作為過去與現在的永無休止的對話，可能再過幾百年，後人仍可以就鄭和下西洋進行“現在”與過去的對話。但在今年這場對話中，我們除了感覺到學術界與媒體的雙重炒作外，特別感覺其中的對話已經明顯地背離了今日中國所特別需要的反思與啟蒙，而將對話引入了歧途：以鄭和下西洋的“和平性”批判西方的地理大發現與殖民主義，並認為鄭和的道路顯示了世界文明發展的“另一種選擇”或“另一種可能”。對西方殖民主義的批判永遠不會過時，但把鄭和下西洋提高到這樣的高度，甚至認為這是世界文明的另一種可能，顯示著一種新的不同於西方的世界秩序，因而有些過度的自我肯定，本人頗不以為然。如果因為今日看到了中國國力的上升而聯想到了新的國際秩序問題，那麽其中還有許多似是而非的問題需要解決。　　…

我把世界關在門外，

迷失在夢境裡。。。

我留在綺麗，隱秘的裡面，

赤裸裸像瞎子。

輝光盈滿在我的眼際，

射穿入裡面。

我顫抖，披光而過，

立在風頂上

像裝水的…