一個馬夫，冒充國王，和王後睡覺；國王發覺了這事，不動聲色，當夜把那馬夫偵查出來，剪去他一把頭發，不料那馬夫把別人的頭發也同樣都剪了，因此逃過了懲罰。

姑娘們聽了菲洛特拉托的故事，有的臉上浮起紅暈，有的吃吃地笑了起來。這故事講完以後，女王就吩咐潘比妮亞接下去講一個，只見她帶著笑容說：

有一班輕浮的人，知道了一點什麼事兒，也不問這事兒用得到他管還是用不到他管，卻是逢人就說，當作了誇耀炫弄的本錢；這班人往往喜歡揭發別人的隱私，他們以為這樣做，就可以把自己的醜事隱瞞住了，其實這真叫做欲蓋彌彰。各位姐姐，我現在要從反面來說明這句話的真實性，有這麼一個人——在偉大的國王的眼裏，他的地位比馬塞托還下賤，可是他那狡猾的勁兒才叫到了家。我拿這麼一個人做故事裏的主人公。…

石板路在南邊可以說是習見的物事，本來似乎不值得提起來說，但是住在北京久了，現在除了天安門前的一段以外，再也見不到石路，所以也覺似有點希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉的，而且還是三十年前那時候的路，因為我離開家鄉就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案《寶慶會稽續誌》卷一“街衢”雲：

“越為會府，揚道久不修治，遇雨泥淖幾於沒膝，往來病之。守汪綱亟命計置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除哄陌之穢汙，復河渠之便利，道塗堤岸，以至橋梁，靡不加茸，但夷如砥，井裏嘉嘆。”乾隆《紹興府誌》卷七引《康熙誌》雲：…

風景

緩緩掠過，天，江水，岸，一望無際的綠草和防護林。響晴的天，水鳥在江面起伏，最遠的天邊有齊整的雁陣，是童年見過的那一群。青灰的山影，在遠處一重一重地偎依著彼此，山腳的房屋就像一窩一窩小豬，甜美安詳地睡眠。風景以一個連續的畫面展開，沒有褶皺，沒有邊縫，沒有省略，沒有切割，不著痕跡地顯現著它的完整。

　　怎麽就想起了《富春山居圖》，想起那些長長長長的畫冊、書簡，想起那種我們文明進化過程中深惡痛絕的資源“浪費”。這個世界，我們行走的方式改變了，它呈現的方式也隨之而變了。一千裏一萬裏，節縮為一小時一晝夜，如同一首被按了“快進”的歌，頃刻播完，節縮時間的同時，也節縮了聆聽。…

題目特別強調回憶，因為寫這篇遊記時，已足足遲了三十三年！

三十三年前的九月二十日，剛好是花好月圓的中秋節，也是我和太太結婚的大好日子。

一星期後，我們踏上了十二天的臺灣、香港、曼谷三地的蜜月旅行。

這是我生平第一次乘坐飛機，也是一次恐怖的經驗，怎麼說呢？

我是一個會暈機的人，飛機的起飛和降陸，都能令我很不舒服，飛機上的飛機餐，一點也不能入口，因為入口的食物都吐出來了。

從早上八、九點就到巴耶裏巴飛機場，莫約二小時過後，乘坐的中華航空公司的飛機，就起飛到吉隆坡機場。…

飲食文化，是隨著人類社會的出現而產生，又隨著人類物質文化和精神文化的發展而不斷形成自己豐富的內涵。飲食文化發展的最初動力是食料的生產，是充饑養身的需要。人類擺脫了單純依靠自然的采集和遊獵經濟，開拓食料的生產，就產生了農、牧、漁等產業和學科，奠定了人類生存和發展的物質基礎。隨著生產技術的發展和對食物知識的增加，摸索出去腥、加溫、調味等方法，去改造食料的性能，以適應口味和身體的需要，逐漸懂得運用水濡、火烹、燒烤、曝曬、煙薰、風乾、冰鎮、發酵等手段，去加工食料，定向生產各類食品，便產生了食品制造學。烹調學就是食品制造學的第一個成果。…

在越南旅行時，我和一路同行的小美聊起關於理想、夢想和幻想的話題。小美一邊看著車窗外的風景一邊若有所思地說，理想是我們本來就能幹成的事，夢想比理想高了一點遠了一點，得跳起來才能夠得著，太高太遠的就是幻想。我說，沒錯，只有夢想才會讓我們挖空心思，拼盡全力，把潛能發揮到最大，可能這時我們都已經不在乎夠不夠得著了，我們在乎的，只是去奮力起跳……

特別加映：因有夢

2001年的夏天，也就是本科畢業後的那個暑假，我窩在家裏做了一個個人網站。分成“大學”、“家人”、“天下”三個版塊。其中“天下”主打的是我畢業前剛剛完成的第一次自助旅行。而“大學”版塊的分量最重，記錄下人生中那最華彩的四年。在“大學”的最後一頁我寫下了一段文字，現在看來，這些文字可以原封不動地成為這本書的最終章。…

多年前一個夏天的傍晚，小說家卡洛斯·雷伊萊斯的兒子卡洛斯在安德羅格對我講了下面的故事。長期積怨的歷史及其悲慘的結局如今在我記憶裏已和藍案樹的藥香和鳥叫混在一起。

我們和往常一樣，談論的是阿根廷和烏拉圭的混亂的歷史。卡洛斯說我肯定聽人提到胡安·帕特裏西奧·諾蘭其人，他以勇敢、愛開玩笑、調皮搗亂出名。我撒謊說知道這個人。諾蘭是1890年前後去世的，但人們仍常像想念朋友似的想起他。也有說他壞話的人，這種人總不缺少。卡洛斯把他許多胡鬧行為中的一件講給我聽。事情發生在泉城戰役前不久；主角是塞羅拉爾戈的兩個高喬人，曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉。

 …

君王贈予愛妃以一座建築——它們留了下來，成為時代的碑銘。只不過，莫臥兒的泰妃陵至今還矗立原處被人類贊嘆不已；而麥地那·紮哈拉卻已經失蹤了，只剩一片礫碎石。誰願意聽你說，紮哈拉廢墟比它的姊妹、比泰姬陵更有意味？誰能相信你說，當鮮花之城還沒有變成廢墟時，它象征的是人類文明的頂峰？如今的河左岸上野草叢生，荒原上只有西班牙考古學家的復原作品，嗅不到一絲古代的氣息，更不用說泰姬陵孿生姐妹的氣息了！

　　作為一個退役的考古隊員，我對西班牙同行的遺址復原，總不心存微詞。他們真真假假的復原，雖不敢說已經偏離了歷史的規矩，但或許是更多地隨著美術的思路。這使得我到過的不少遺址都有些失真。另一方面，在處理豐滿的歷史時，他們的色調是冷淡的，缺乏一種透視的熱情。…

秋日午後，山風輕吹，極是涼爽。

有道是，斜日金光當頭照，紅葉黃花滿山崗。

李玄逸一行結束林家之事後，就往北繼續遊歷。這日，三人走到蒙山附近慢慢前行，享受著這秋風秋景。

那天三人在那楠木床下果然挖出了一包珠寶，三人除了將辟毒珠留給楚玄玄外，就將珠寶全送給山下的蜀山弟子，讓其送給窮人。

事實上對修道之人來說，那珠子並無大用。只是楚玄玄覺得那珠子，圓圓滾滾的，黑黑亮亮的，特別好看，所以才把它留了下來。…

我在談論福樓拜和納博科夫時，都曾提到“上帝”，好像隨便拿來稱許似的，其實意有所不同。首先聲明一句，我並不相信有上帝存在；只是假定世界被創造出來，用來指代那個造物者而已。納博科夫每每使我想到該角色的創造力，然而僅僅限於這一範圍之內；與據說創造了世界的上帝相仿佛的，畢竟還是福樓拜。這裏的區別在於，創造力只是上帝的能力之一，甚至可能不算最主要的能力。或者要說，整個世界都被創造出來了，難道不是創造力使然麽。這一點如若暫且不談，那麽創造力的標誌應該是出人意料。總的來看，我們這個世界並不怎麽出人意料。上帝與其說創造奇跡，不如說創造秩序；它更關註的並非每一創造物，而是彼此之間的關系。這也正是福樓拜的特點。單就創造力這一項而言，福樓拜未必比得上納博科夫。…

章子怡：我的野心在哪裏？

說起章子怡，很多人會提到她的“野心”。

“我的野心在哪裏？”章子怡不解，“我總覺得我是一個意外。”

章子怡說，最初去舞蹈學校讀書，並不是她要去的。“那時候父母擔心我身體弱，所以送我去學舞蹈。我要自己換大被套，爬上鋪。每天早上天不亮得起來壓腿，這對孩子來說是一件挺不容易的事情。這樣的日子一過就是六年！”住校時，因為受不了環境的壓抑、勾心鬥角和別人在背後的指指點點逃跑過，那時她13歲。…

臨近半夜，忽然雨就來了。

雨打在尚未合上的鉛字書頁上。

她伏在桌上，打了盹，雨珠敲打玻璃窗，喊醒了她，順道也敲破她那模糊的夢境。時間一向像飄忽的女鬼，含了怨的，她不能確定適才的夢境會洗刷什麼樣的冤屈，如果不醒來的話。那麼，雨的法槌敲醒她，又暗示現世還沈埋什麼樣的冤屈呢？在這樣的深的夜裏。

時間像個女鬼！她從書上忽然讀到這句話，像在春花爛漫的小徑上看到一方墓碑，她不禁撫觸自己的頰，原來也老了。

等待令人老嗎？…

一九九三年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的藝術碩士修完。一九九二年秋天在舊金山完了婚，也算個“有家室之人”，本該盡本分做妻子，至於回校讀書，心裏自然不很坦然，因此把自己讀書期間的財經預算主動壓得很低。朋友托朋友，找到一處房租低廉的居室。據說它最令人羨慕的長處是，方圓一英裏之內，有地鐵、有家“九毛九”百貨店和一個“Egg Store"——芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。它分布在城市各個貧民住宅區，如同一個個食物急救站，能及時撲滅周圍的饑餓。為什麼給它取名叫“Egg…

從小到大，我們都缺失了一堂重要的人生之課，那就是進行多種職業嘗試與探索。於是長大之後，好不容易有了一件自己喜歡的事情，我們便極度渴望獲得成功。然而事實卻殘酷而無情，因為夢想需要強大的物質及精神上的支撐。如果缺乏這兩樣根基，夢想就像無本之木，無法為你的生命帶來任何生機與改變。

（題圖選自倫敦藝術家Cristina Polop插畫作品）

有夢想是好的，但不要受困於它。——題記…

約瑟夫覺得自己一踏進學校就像到了家，他也很喜歡奧斯卡說話的聲調。約瑟夫只是稍稍露出了些微羞怯的痕跡，盡管他心裏自然把這位比自己年長的卡斯塔裏“老人”看成了一個半人半神。就連奧斯卡偶爾向他賣弄吹噓也讓他很高興，例如奧斯卡在談話時忽然插入一句復雜的希臘引文，隨即又忽然想起對方是新人大概聽不懂，便彬彬有禮地表示歉意。當然聽不懂啦，誰能不學就會呢！…

第一信·寄自墨西哥，向時間的開始前進 （一）

妹妹：

我從記事的年代就常常地想，我這輩子總得抽時間把這事寫出來。但是一旦動筆寫，雖然我相信一定能夠按當初確定的寫法毫不偏離地寫下去，然而回頭看看寫出來的東西，又躊躕不前了。所以此刻打算給你寫這個信。妹妹，你那下身穿工作褲上身穿紅襯衫，襯衫下擺打成結，露出肚子，寬寬的額頭也袒露無遺，而且笑容滿面的照片，還有那前額頭髮全用髮夾子夾住的彩色幻燈照片，我全看到了。我把它用按釘釘在墨西哥公寓的板牆上，那火紅的前發，很能給我以鼓舞力量。…

照片上的皮酒袋在西班牙也並不是那麽容易買到的。一般來說，另一種軟皮淺咖啡色，上面印著跳舞女人或鬥牛畫面的，在土產店隨處可見。並不愛那種有花的，嫌它太遊客味道。

這種酒袋的用途，往往是在旅行或野餐時沒有杯子的情況下帶去的。當然打獵的季節，或是一場街頭慶典，人和人之間傳著喝，也是它的功用。

要考驗一個人——是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得二三。

這種酒袋的喝法是如此的：打開蓋子，用雙手將酒袋舉向自己的面前，把手臂完全伸直，用手輕輕一擠，袋中的酒，便如水槍一般射入口中，喝夠了時，將雙手輕輕向外一舉，酒便止了。…

戀愛實現自我革命(1)

一般來說，男人一到中老年，年齡越大，人越固執，不想改變自己。來自基層的好的建議不願去聽，總是固執己見，自以為是，並執意要把自己的想法和作法正當化。其實，這正說明了年齡增長會失去思考的彈性。

所有的人際關系、企業模式，年復一年地都會隨著時代的變化而變化。這是不能否定，也否定不了的。家庭主婦也好，熟練女工也好，有時都會自命不凡：我都一直幹到現在了，這樣沒錯的。

但是年輕人、下屬們可不這麼想。…

現在就開始理財還為時尚早

一位記者對某諧星進行采訪。聊到對方在沒有大紅大紫之前如何度過經濟困難期的話題時，記者提出了如下問題：

“有一種說法是，初入演藝圈就開始定期儲蓄的諧星無法大紅大紫？你是怎麼看待這一問題的呢？”

諧星的回答是：“是啊，好像確實如此。”

比儲蓄更重要的是對未來投資

如果他的回答是肺腑之言的話，那麼這真是一件匪夷所思的事情。為什麼初入演藝圈就開始養成儲蓄習慣的諧星無法大紅大紫呢？…

偉大的無意義

也許中國音樂史應該記住小河，也許中國的教育史也應該記住小河，然後記住美好藥店。

我們總是要在一切的事物中尋找意義，因為我們相信一切存在的之所以存在，必須要有它言之鑿鑿的理由。而且我們總是要到事物的背後去尋找意義，因為我們不相信世界表面上的單純。我們分析、整理、總結、抽象、推理確立了很多的意義，然後印刷成定義，然後四處張貼，然後城市就有了牛皮癬，於是世界就傷痕累累了，可我們還美呢！…