一、日本人從人腦中提煉出可再生的、循環利用的資源

日本是一個資源十分匱乏的國家，但是日本卻充分利用世界資源，建立起一流的鋼鐵和制造業，創造出震驚世界的經濟奇跡。日本是一個文化資源相對薄弱的國家，但日本人要創造新文化，引導和滿足世界文化市場需求，創造出震驚世界的文化經濟強國。

20世紀…

余光中（1928～），福建永春人，生於臺灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。

自從十三年前遷居香港以來，和梁實秋先生就很少見面了。屈指可數的幾次，都是在頒獎的場合，最近的一次，卻是從梁先生溫厚的掌中接受時報文學的推薦獎。這一幕頗有象征的意義，因為我這一生的努力，無論是在文壇或學府，要是當初沒有這只手的提掖，只怕難有今天。…

第四章 "三人組"想起相同場面

1

明回到二樓的寢室後仰面躺在床罩上，像朔剛才那樣將兩手墊在腦袋下面，試圖竭力回憶起朔想要回想出的那些內容。

從很小的時候開始，明就覺得弟弟什麽都比自己優秀。由於明總是這麽說，母親就用"人各有長處"的說法來鼓勵她，後來這句話成了明所喜歡的話語之一。

母親是這麽說的：

"朔兒會把在書本上讀到的內容和實際經歷過的事情記得很清楚，而且，是作為故事而記憶下來的，因此能夠敘述得很有趣。…

我兒子漏漏八個月的時候，還不會走路，剛剛學會在地毯上爬。於是我經常坐在椅子裏，看著他在地毯上生機勃勃地爬來爬去。他最有興趣的地方是墻角和桌子下面。他爬到墻角時就會對那裏積累起來的灰塵充滿了興趣，而到了桌子下面他就會睜大眼睛，舉目四望，顯然他意識到四周的空間一下子變小了。

我經常將兒子的所有玩具堆在地毯上，讓他在那裏自己應付自己，我則坐在一旁寫作。有一次，他爬到墻角，在那裏獨自玩了一會兒後，突然哭叫起來，我回頭一看，他證慌張地向我爬過來，臉上充滿了恐懼和眼淚，爬到我面前後，他嘴裏嗚嗚叫著，十分害怕地伸手去指那個墻角。我把他抱起來，我不知道那個墻角出現了什麼，便我的兒子如此恐懼，當我走到墻角，看到地毯上有一截兒子拉出來的屎，我才知道他為什麼這麼害怕了。…

　　十四…

　　內容提要

　　在中國正在崛起成為全球大國，深度參與國際事務的背景下，中國智庫建設也進入快速發展期，中國特色智庫面臨空前發展的歷史機遇。借鑒國際智庫經驗有利於擴大智庫的開放性，提升智庫的專業化，開拓智庫的多樣性，強化智庫的行動力。中國智庫的突出問題是脫離社會需求、脫離政策實踐，與政府決策缺乏聯接機制。中國智庫應進一步融入社會實踐、融入決策進程，推動政府、社會和企業三位一體的共生發展。中國智庫應確立核心價值準則，並具有開放性、系統性、批判性、逆向性思維，鼓勵創新性和形式和內涵的多樣性。中國智庫還應加快國際化進程，走出一條既有中國特色又有國際競爭力的智庫發展道路。…

        摘要：我問古巴人他們革命傳統的意義是什麽，幾乎每個人都以同樣的口吻回答道：古巴革命給全國人民帶來了普遍的醫療保障和普遍的教育。如果你問美國人有關他們革命傳統的意義，他們的回答將是：它帶來了自由，包括免於專制暴政的自由、宗教自由、出版自由、結社自由，等等。但是，當我問中國人這個問題的時候，他們通常的回答是不清楚的。

　　作者簡介：裴宜理(Elizabeth J. Perry)，1948年出生於上海。1969年畢業於紐約威廉·史密斯學院，獲政治學學士學位;1971年畢業於華盛頓大學，獲政治學碩士學位;1978年，畢業於密歇根大學，獲政治學博士學位。1972年起先後執教於密歇根大學、阿裏佐那大學、華盛頓大學、加裏福尼亞大學、哈佛大學。…

這是“舊”話了，但還值得重提。

幾年前曾到過廈門。那時廈門還是一個海島。從集美到｝熨門去，一定要乘帆船或小汽輪。我在小汽輪上，望著前面一重山、一重山的無窮盡的小山島，聳峙於碧澄澄的海水之上，嘴臺巧那夭沒有風，連小波浪也不曾在磷磷的跳躍著，太陽光照對在綠水上，懊暖而作油光，是仙境似的為無數小島的所圍繞的內海。小汽輪在海面上像滑冰似的走著。但有一件事使我們覺得很詫異。為什麽有那麽多的帆船停在這內海的當中呢？不像是漁船，也不像是遠海的歸帆。總有一二百只的數目，當然也不是為了避風，問問同行的本地人；他臉上閃耀著喜悅的光亮，微笑地說道：“你們還不知道麽？廈門將不再是一個島嶼了，她將和大陸連接了起來。我們將在集美和廈門之間建築一道長堤，走火車，也走汽車。過個三兩年，你們再來的時候。就可以乘火車或汽車來了。這些帆船都是運載石料，傾倒於那裏的海中，作為這道長堤的基石的。”…

                一場黃昏後的濃霧

　　　　 聚攏復消散

　　　　 詩人們緊緊依偎在破落的

　　　　 貴族宮殿交談

　　　　 語聲細細紛紛

　　　　 環繞在不熱情也不發狂

　　　　 燭火的搖曳裏

　　　　 零畸落侶的人們

　　　　 躲到咖啡館回避霓虹的光彩…

一歲將盡，便進入一種此間特有的情氛中。平日裏奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到"時光"的存在。時間屬於現實，時光屬於人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現。它短促、有限、性急，你在後邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點紮去。等到你真的將它超越，年已經過去，那一大片時光便留在過往不復的歲月裏了。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間裏；室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的光散布開來，蒙依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。…

誰說農村等於老和舊？越來越多青年回鄉從農，

帶來新一代的思維與行動，

他們為台灣的農村社區改變了什麼？創造了什麼？…

我與香港之間已經隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。

我沒有寫歷史的誌願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裏總希望他們多說點不相幹的話。現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發現的和諧聯系起來，造成藝術上的完整性。歷史如果過於註重藝術上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋於正史之列，便是因為它太合理化了一點，自始至終記述的是小我與大我的鬥爭。…

武誌就是打不好紙牌。

才買了十張紙牌，就全輸給了小夥伴們，一個人垂頭喪氣地往家走去。離天黑還早著哪，是自己提出和小夥伴們道別的。走的時候雖然說了聲

“再見”，但他們正玩在興頭上，誰也沒理他。

兩手插在空空的口袋裏。沿著山道，武誌傷心地走著。

走啊走，怎麽也忘不了傷心事。踢一腳碎石，摘一朵山茶花，還是傷心。

武誌的家，在這條山道的盡頭，就是山頂上的土特產店。

枯樹的對面，冬天的太陽在燃燒著，林中一片寂靜。…

一個馬夫，冒充國王，和王後睡覺；國王發覺了這事，不動聲色，當夜把那馬夫偵查出來，剪去他一把頭發，不料那馬夫把別人的頭發也同樣都剪了，因此逃過了懲罰。

姑娘們聽了菲洛特拉托的故事，有的臉上浮起紅暈，有的吃吃地笑了起來。這故事講完以後，女王就吩咐潘比妮亞接下去講一個，只見她帶著笑容說：

有一班輕浮的人，知道了一點什麼事兒，也不問這事兒用得到他管還是用不到他管，卻是逢人就說，當作了誇耀炫弄的本錢；這班人往往喜歡揭發別人的隱私，他們以為這樣做，就可以把自己的醜事隱瞞住了，其實這真叫做欲蓋彌彰。各位姐姐，我現在要從反面來說明這句話的真實性，有這麼一個人——在偉大的國王的眼裏，他的地位比馬塞托還下賤，可是他那狡猾的勁兒才叫到了家。我拿這麼一個人做故事裏的主人公。…

石板路在南邊可以說是習見的物事，本來似乎不值得提起來說，但是住在北京久了，現在除了天安門前的一段以外，再也見不到石路，所以也覺似有點希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉的，而且還是三十年前那時候的路，因為我離開家鄉就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案《寶慶會稽續誌》卷一“街衢”雲：

“越為會府，揚道久不修治，遇雨泥淖幾於沒膝，往來病之。守汪綱亟命計置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除哄陌之穢汙，復河渠之便利，道塗堤岸，以至橋梁，靡不加茸，但夷如砥，井裏嘉嘆。”乾隆《紹興府誌》卷七引《康熙誌》雲：…

風景

緩緩掠過，天，江水，岸，一望無際的綠草和防護林。響晴的天，水鳥在江面起伏，最遠的天邊有齊整的雁陣，是童年見過的那一群。青灰的山影，在遠處一重一重地偎依著彼此，山腳的房屋就像一窩一窩小豬，甜美安詳地睡眠。風景以一個連續的畫面展開，沒有褶皺，沒有邊縫，沒有省略，沒有切割，不著痕跡地顯現著它的完整。

　　怎麽就想起了《富春山居圖》，想起那些長長長長的畫冊、書簡，想起那種我們文明進化過程中深惡痛絕的資源“浪費”。這個世界，我們行走的方式改變了，它呈現的方式也隨之而變了。一千裏一萬裏，節縮為一小時一晝夜，如同一首被按了“快進”的歌，頃刻播完，節縮時間的同時，也節縮了聆聽。…

題目特別強調回憶，因為寫這篇遊記時，已足足遲了三十三年！

三十三年前的九月二十日，剛好是花好月圓的中秋節，也是我和太太結婚的大好日子。

一星期後，我們踏上了十二天的臺灣、香港、曼谷三地的蜜月旅行。

這是我生平第一次乘坐飛機，也是一次恐怖的經驗，怎麼說呢？

我是一個會暈機的人，飛機的起飛和降陸，都能令我很不舒服，飛機上的飛機餐，一點也不能入口，因為入口的食物都吐出來了。

從早上八、九點就到巴耶裏巴飛機場，莫約二小時過後，乘坐的中華航空公司的飛機，就起飛到吉隆坡機場。…

飲食文化，是隨著人類社會的出現而產生，又隨著人類物質文化和精神文化的發展而不斷形成自己豐富的內涵。飲食文化發展的最初動力是食料的生產，是充饑養身的需要。人類擺脫了單純依靠自然的采集和遊獵經濟，開拓食料的生產，就產生了農、牧、漁等產業和學科，奠定了人類生存和發展的物質基礎。隨著生產技術的發展和對食物知識的增加，摸索出去腥、加溫、調味等方法，去改造食料的性能，以適應口味和身體的需要，逐漸懂得運用水濡、火烹、燒烤、曝曬、煙薰、風乾、冰鎮、發酵等手段，去加工食料，定向生產各類食品，便產生了食品制造學。烹調學就是食品制造學的第一個成果。…

在越南旅行時，我和一路同行的小美聊起關於理想、夢想和幻想的話題。小美一邊看著車窗外的風景一邊若有所思地說，理想是我們本來就能幹成的事，夢想比理想高了一點遠了一點，得跳起來才能夠得著，太高太遠的就是幻想。我說，沒錯，只有夢想才會讓我們挖空心思，拼盡全力，把潛能發揮到最大，可能這時我們都已經不在乎夠不夠得著了，我們在乎的，只是去奮力起跳……

特別加映：因有夢

2001年的夏天，也就是本科畢業後的那個暑假，我窩在家裏做了一個個人網站。分成“大學”、“家人”、“天下”三個版塊。其中“天下”主打的是我畢業前剛剛完成的第一次自助旅行。而“大學”版塊的分量最重，記錄下人生中那最華彩的四年。在“大學”的最後一頁我寫下了一段文字，現在看來，這些文字可以原封不動地成為這本書的最終章。…

多年前一個夏天的傍晚，小說家卡洛斯·雷伊萊斯的兒子卡洛斯在安德羅格對我講了下面的故事。長期積怨的歷史及其悲慘的結局如今在我記憶裏已和藍案樹的藥香和鳥叫混在一起。

我們和往常一樣，談論的是阿根廷和烏拉圭的混亂的歷史。卡洛斯說我肯定聽人提到胡安·帕特裏西奧·諾蘭其人，他以勇敢、愛開玩笑、調皮搗亂出名。我撒謊說知道這個人。諾蘭是1890年前後去世的，但人們仍常像想念朋友似的想起他。也有說他壞話的人，這種人總不缺少。卡洛斯把他許多胡鬧行為中的一件講給我聽。事情發生在泉城戰役前不久；主角是塞羅拉爾戈的兩個高喬人，曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉。

 …