（征得諾娜女士的許可而作）

然後是夜和遠處的轟隆聲，此刻

運兵的列車正開出，駛向戰火。

他擡起頭，在鋼琴上繼續彈奏，

目光越過空間，在她臉上駐留——

恍若凝視著一面鏡子：她的容顏

每處細節都充盈著他的青春容顏，…

堅信自己和自己的力量，這是件大好事，尤其是建立在牢固的知識和經驗基礎上的自信，但如果沒有這一點，它就有變為高做自大和無根據地過分自恃的危險。 ——伏龍芝

有個小男孩頭戴球帽，手拿球棒與棒球，全副武裝地走到自家後院。“我是世上最偉大的打擊手。”他滿懷自信地說完後，便將球往空中一扔，然後用力揮棒，但卻沒打中。他毫不氣餒，繼續將球拾起，又往空中一扔，然後大喊一聲：“我是最厲害的打擊手。”他再次揮棒，可惜仍是落空。他楞了半晌，然後仔仔細細地將球棒與棒球檢查了一番。之後他又試了三次，這次他仍告訴自己：“我是最傑出的打擊手。”然而他第一次的嘗試還是揮棒落空。 



“哇！”他突然跳了起來，“我真是一流的投手。” …

獻給胡安·奧斯瓦爾多·維維亞諾

我故事的兩個主角之一，菲格羅亞夫人，把亨利·詹姆斯的作品介紹給我，他沒有忽視歷史，在那方面用了一百多頁諷刺和溫情的篇幅，其中穿插著復雜並且故意含混的對話，可能還添加了一些過分虛假的感情色彩。不同的地理背景：倫敦或波士頓，並沒有改變本質的東西。我們的故事既然發生在布宜諾斯艾利斯，我也就不加更動了。我只談梗概，因為描寫它緩慢的演變過程和世俗的環境不符合我的文學創作習慣。對我說來，寫下這個故事只是一件順便的小事。我要提請讀者註意的是情節並不重要，重要的是人物和局面形成的原因。…

三人一個跟著一個走進山洞。

山洞很深，很暗，很靜，有一種極為惡心的氣味。那不是山洞本身的氣味，反而比較像是屍體腐爛後散發出來的味道。

走了一段路，楚玄玄已經忘了剛才惡心害怕的場景，一個加速就想快速沖進山洞深處。李玄逸手疾眼快，一把將她拉住，手上毫不客氣給了她一個栗子：“丫頭，乖一點，別亂跑。要是有機關埋伏怎麽辦？你走在中間，不準亂動。”接著轉頭吩咐道：“師弟，你走在後面，小心一點，別讓血袍老祖從後面偷襲。”

楚玄玄不滿地說道：“師兄，那個血袍老祖早就逃走了，哪裏用得著那麽小心。就算有機關埋伏，人家哪會對付不來。”…

“波西米亞”在英文中也是個形容詞。比如我的一個畫家朋友向我推薦一處住所時用種贊許的口氣說：“那幢樓你我這類人會喜歡的——特‘波西米亞’！”他指的“這類人”，意思是掙紮中的藝術家。我被這位畫家帶到了這座“波西米亞”公寓裏，發現它的確和意大利歌劇“波西米亞人”的布景有一絲相仿。樓是普通的40年代公寓摟，但內部裝潢卻很奇特：粗碩的原木門窗，墻壁的磚石壘砌全然裸露，壁爐也是精心設計出的笨拙，兩張蕩椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上。所有的家具都顯出質樸和灰暗的調子，樓中的氣氛因此也就是沈重而憂郁，透著一層無可言狀的懷舊情緒。我馬上喜愛上了這座公寓樓。它似乎是逃遁現代物質文明的一個避難所，也有一層對強大無情的美國主流社會叛逆以及自我流放的意思。…

今年夏天，牛漢先生在谷川俊太郎中譯作品首發式上發言時談到古今中外的詩人，說他不喜歡普希金，因為他太高貴了。這在某種程度上出乎我的意料。牛漢先生是我素所敬仰的老詩人，他的作品、人品二十多年來一直令我心儀，我相信，他的話雖是脫口而出，但一定有很深的道理。說普希金高貴，大概與他的出身有關，他們家曾是“莫斯科最重要的‘書香門第’之一” (亨利·特羅亞著《普希金傳》)，是當年俄國詩人經常聚會的地方，他的父親原是沙皇的近衛軍軍官，是普氏家族勇猛高貴一派的最後代表人物；他的母親，是彼得大帝的寵臣——位有名的黑人王子漢尼拔的孫女。在他身上，有俄羅斯藝術巨匠的血液，也有非洲史詩人物的精氣。他受的是皇家教育，出入於宮廷和豪門望族之間，結交的是大臣、將軍、外交官和上流社會的名士淑女，情趣愛好、言談舉止自然無法與時尚絕緣。這些無疑都使他的作品不可避免地帶有貴族氣息，使他不能像涅克拉索夫那樣去切身感受並關註底層群體的生存。從這一角度看，牛漢先生的話自有其耐人尋味的深意。…

近期，聯合國世界旅遊組織表示，旅遊消費已經連續4年持續增長，其增速已經超過了國際貿易。國際旅遊業持續快速發展，使其成為社會經濟發展的重要抓手。日前在北京舉行的二十國集團（G20）旅遊部長會議期間，各國就全球可持續旅遊發展達成多項合作共識。旅遊可持續發展如何促進經濟社會發展？如何通過旅遊可持續發展調動社會各部門協作共贏，努力達成聯合國可持續發展目標？就相關問題，本報記者采訪了有關專家學者。

綠色旅遊促社會可持續發展

澳大利亞格裏菲斯大學國際生態旅遊研究中心高級研究員蓋伊·卡斯特利（Guy…

最有趣的一趟短旅，最短的。星期六下午兩點一刻抵達香港，星期天下午就回臺灣，那時在教書，星期一有課，我不願請假，也沒有必要特別去調課，回來就是了。

是香港廣播電臺邀我去錄音的，我的答應去，裏面暗藏著私心——去了可以看見金庸夫婦還有倪匡。電臺說，抵達的晚上要請客，要些什麽朋友趁此機會見見面呢？我不敢說他們請得到金庸，可是就算電臺不請，正好自己跑去找查先生反倒容易些。他一定管我一場好飯。

金庸——查先生，是我生命中另一位恩重如山的人。這場結緣的經過，因為未得查先生同意，寫稿時夜已深了，不好打電話去吵擾，就此略過。讓我放在心靈的深處每日感恩就是。

話說電臺邀我去做訪問，以為只是訪一場，覺得又有飛機坐、又有旅館招待、又有好酒好菜好朋友，真是值得去的。…

紅頭巾

她輕輕落坐我身旁時，我只望見她紮了一條紅頭巾。天太冷，有許多女子都戴頂小帽或紮了美麗的頭巾。我沒有多留意她，忽然，在司機頻頻胡踩煞車的同時，她隨車搖擺的頭巾下傳來奇怪的細微聲音，是歌聲呢！

為什麽一陣惱人的秋風——

聲音太古怪了！使我忍不住用余光去掃了她一眼，唉！是一張乾枯澀皺的臉哩！少說這個“她”也有六十歲了！她豎滿縱紋的薄唇一下下啟動著，竟然能記憶清楚地唱著歌詞，還唱得滿高興的！她，該不會是精神有毛病吧？

唱了一陣，她忽然掉轉頭來用乾嘎的喉嗓對我說；“高淩風實在不錯，你喜不喜歡他？”…

3月30日，同組織部裏8位同志一起來到浙江省奉化市西塢街道金峨村蹲點一周時間。

選擇金峨村我是慎重考慮過的，此前部裏同志選擇了幾個村，我最後選定奉化金峨，一方面是因為奉化新農村建設發展勢頭良好；另一方面是因為在去年教育實踐活動中金峨村給我留下了深刻的印象，金峨村的基層組織生活會得到了中央督導組的高度好評。因此，我心裏一直有一個想法：來金峨村解剖一下，到金峨村找找“金鵝”，尋尋“金蛋”，共同為新農村建設、黨的基層組織建設獻計出力。

蹲點一周，我聽到了許多真言，收集到了許多信息，收獲不少，也引發了不少思考。

金峨村裏有“金鵝”…

　飲食男女後記

　　這個故事我寫的出奇順利，行雲流水般的就出爐了。寫的時候一直沈浸在對往事的回憶中，很多細節歷歷在目。我無法一一表述因為會太冗長。其實還有很多精彩的對話和故事都被我給忍痛割愛了。

　　我先生最初建議我寫成男女雙方不成是因為隨著時間的流逝，彼此並不清楚所得到的是否真是自己想要的而不了了之了。這是他對生活的理解。…

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。那時，在我們的心目中，只有春節才是年。這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。而春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。…

那些貨輪

我們說的是那些從上遊和中遊來的貨輪 

當島上喜歡早睡的人把燈光都熄了 

惟有我們的房屋徹夜長明 

它們會不會把這臨江的窗口誤當成燈塔 

帶著萬噸的希望不顧一切地朝這邊開過來 

把江堤撞毀?

我們說的是那些從居所前面駛過的貨輪 

它們裝著木頭、鋼材或糧食緩緩前行 …

清風嗅出草原的芳香，天空藍色布景顯寬敞。

艷陽溫暖厚地的胸膛，雲朵寄於思念的心房。

星辰數著異鄉的行囊，山峰如同漢子的臂膀。

皎月猜出姑娘為誰在梳妝，卓瑪的情懷是誰在傳揚。

傳說她的美貌能讓日月動容,

她的賢惠能讓漂泊的心從容。

傳說她有與花朵媲美的笑容,

她的溫情能把長年積雪消融。…

“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。“你有手絹嗎?”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情,不是農民的作為。愛被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式。

　　對我們來說,家裏沒有其他東西像手絹那麽重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口;頭痛發燒的時候,可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麽事情,你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沈重的東西,你會把手絹繞在手上。在老家的村子裏,如果誰家死了人,會立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裏呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個安息之所。…

喜歡歐洲，常常是因為喜歡古典。

走進瑞士的“Reuge”,這是一家兩百年的八音琴老店。一個個老師傅，低著頭坐在那裏敲敲打打。好像，他們已經敲打了兩百年，好像，他們1798年就坐在這裏了，就這樣敲打到兩百多年後的今天。八音琴轉動著舒緩的樂聲，老師傅繼續著作坊的活計。在現代喧囂社會裏突然看到這樣一幅被定格在那裏的兩百年的油畫，就覺得古老文化和傳統，是這樣地美好這樣地令人心動！

說起瑞士，總會聯想到鐘、到表、到機芯、到發條。250年前，歐洲的建築上，就有各種八音琴。因為做在建築上，想做多大都行。“Reuge”是第一家把音樂裝進盒裏的，musicbox。

於是有了作為工藝品的八音盒，有了八音盒帶來的故事和傳奇。…

跟"香市"裏的把戲班子一同來的是"桑秧客人"。

為什麼叫做"客人"呢？孩子們自夥淘裏私下議論。睜大了小眼睛躲在大人身背後，孩子們像看把戲似的望著這些"客人"。說話聽不懂；他們全是外路口音。裝束也有點不順眼：他們大半穿一件土藍布的，說它是長衫就太短，說是馬褂又太長，鎮上沒人穿的褂子；他們又有滿身全是袋的，又長又大，看上去又挺厚的土藍布做的背心；年紀大一點的，腳上是一雙土布鞋，淺淺的鞋幫面，雙梁，配著白布的襪子，褲管塞在襪統裏。鎮上只有幾個老和尚是這麼打扮的。

他們賣"桑秧"。什麼叫"桑秧"，孩子們有點懂。這是小小的桑樹，大桑樹有桑果。孩子們大都爬上過大桑樹，他們不稀罕這麼魔①的小家夥，可是他們依然歡迎這些外路的"桑秧客人"，為的是"桑秧客人"來了，“香市"也就快到，戲班子船跟桑秧船停在一處。…

張守仁（1933～），上海崇明人。著有散文集《廢墟上的春天》、《文壇風景線》、《你就是愛》、《愛是一種傷害》，譯文集《屠格涅夫散文選》等。

 …

蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。

1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。…