很多父母送子女到外國唸書，想著十幾歲的孩子不大會照顧自己，便日夜牽掛。其實，十幾歲的人完全有照顧自己的能力，不過在家時既有人照顧，便什麼也不做，什麼也依賴人而已，一旦要他做，還不是什麼也會做？

我不是在好言安慰天下父母，而是經驗之談，回憶當年初次離開父母到外國唸書，起初兩天是有點慘慘惶惶的，不過記憶所及，也不過淒慘了兩天而已，第三天便認識很多同學了，跟著節目便很多了，年長一點的留學生多少會照顧一下初到的新生，第三晚便有高班同學帶我去看電影了。…

此外，谷精還以公雞的形象被殺掉。在德國部分地區以及匈牙利、波蘭和彼卡第 [法國北部地區]…

你

一會看我

一會看雲

我覺得

你看我時很遠

你看雲時很近 

詩人所寫的是一種非正常的生活，是一種被扭曲了的人際關係。在這扭曲了的關係中，一切都顛倒了。本應相親相近的人與人的關係，由於心的阻隔而疏遠了，顯得那麽孤寂而不可接近；因為人際關係的疏遠，人與自然反而拉近了距離，顯得十分親近。

“我一九四五年沒有得到賠償金, 因為弄不清我是作為分離主義者還是猶太人轉入地下的。當然轉入地下的分離主義者得不到賠償——而作為猶太人, 那就請你證明你是蓄意破產以轉移人們對你的注意吧。我只拿到了一張經營園圃和花店的執照, 而這也是靠法國軍隊里的一位朋友才弄到手的。我一九四五年年底, 就把萊尼請到我的店里來工作, 她當時帶著孩子, 生活相當困難, 在我的店里她待了二十四年, 到一九七年。

我曾經不止十次或二十次, 不, 是三十多次, 提出請她主持一家分店, 和她合作經營, 她可以穿件漂亮衣裳在店堂里坐著接待顧客, 可她寧願穿上長罩衫, 站在冷冰冰的後屋編花圈、紮花束。沒有上進心, 不想高升。我有時想, 她是個幻想家。有點怪, 但很可愛。而且, 當然囉, 這我認為有點像無產階組級。她還相當嬌生慣養: 您知道, 即使當了工人,…

從遠處傳來了大群戰馬奔馳而來的聲音，大地在馬蹄下震顫。

“放手，你這個畜生！”

尉遲光拼命地叫喊。但是行德抓得更緊了。只要首飾還在尉遲光手上，他就決不放他走。

尉遲光開始瘋狂地踢腳，两隻手不停地擺動。行德死死地抓住不放。行德想乘尉遲光注意馬隊的那一瞬間，跳起來將首飾奪回來，但是首飾的一端在行德手中，另一端在尉遲光的手中，兩人一爭，首飾的絲線被繃得筆直，碧綠的玉珠在絲線上來回震顫。…

女人婚前，實在應多拍幾次拖，多認識幾個男朋友，先瞭解男人是一種什麼動物，再去嫁給其中一個。

有些女人嫁給青梅竹馬的朋友，而婚后如魚得水，同心同意，那自然很好，如果丈夫好，一生只對著一個男人也是美滿的。

問題是，有些女人一嫁便嫁了第一個認識的男朋友，對男人世界的認識，只限於丈夫一人，丈夫的意見她便以為是所有男人的意見，那便有點危險了。…

陳明發《繪畫裏的往昔，音像裏的重歸》



在Netflix串流頻道的新加坡記錄片系列A Frame in Time（愛墾網譯《時光定格》）第一季首集裏，我們看見了繪畫如何為往昔的百姓生活作了記錄；然後，借助繪畫、音像、記憶以及數字工藝的交會，我們可能更好地省想幾代人的生命體驗。



我們看見了受訪的畫家、攝影家、學者、美術館策展人、前小販和前小販後代，透過油畫、攝影以及新舊錄像的引導，口述了1960、1970年代街攤小販生涯，以及他們原來居住的鄉區轉變。…

又如，人們認為狼是躲在谷倉中割下的谷子里的，當連枷打到最後一捆谷子時，它就被趕了出來。所以在馬格德堡附近的萬茨勒本，打完谷後，農民列隊遊行，用鏈子牽著一個人，渾身包著打過的谷草，稱作狼。他代表從打過的谷子里逃出來被逮住的谷精。在特里夫斯地區，人們認為打谷時打死了五谷狼。人們把最後一捆谷稭打成碎段。他們認為這麽做，躲在最後一捆里的五谷狼準被打死了。

在法國，收獲時也有五谷狼的說法。如人們對收割最後谷物的人喊道：“你要抓狼啦!…

那須黑羽有一知己，欲自此地穿越那須野，以捷徑前往。遙見一村而行，行途中不覺雨落、日暮，便借宿農舍一夜，天明再行。野上，見牧放之馬，便向一割牧草男子嘆道苦處，男子雖為野中蠻夫，卻非無情之輩，話余：“如此情狀，如何是好，此片野地歧路縱橫，旅人不諳易入誤道，思來危險。此馬前去，停馬處，將馬放歸便是。”二童娃隨馬跟跑。其中女童名云“阿重”。未聞之名，也頗雅致。

“阿重”女娃 八重花 試比瞿麥佳曾良

不多時，行至人鄉。系酬錢在鞍臼上，將馬放歸去。

涉南海話語權建設是堅定維護我南海權利和主張不可或缺的重要組成部分，也是一項涵蓋歷史、地理、地圖、法律、傳播和新媒體等多方面多領域的系統性工程。從已有研究成果的基礎上起步，以歷史視角全景式還原南海爭議產生的背景、原因及演變過程的真實面貌，對近年來西方輿論和學術界反復炒作的「中國改變南海現狀」「中國違背公約」「中國應放棄斷續線」「中國應遵守裁決」等荒謬言論和錯誤觀點進行有說服力的批駁和回應，已經成為當前擺在我們面前的一項緊迫任務。…

狗和狼在收獲風俗中都是谷精的化身。例如，在西里西亞的某些地區，割或捆最後一捆莊稼的人叫做小麥狗或豌豆哈巴狗。但是，五谷狗的概念表現得最突出的是法國東北部的收獲風俗。例如某個收谷者由於生病、疲倦或懶惰，不可能或不願意趕上他前面的收割者，他們就說“白狗打他旁邊過了”、“他得了白色母狗了”，或者說“白色母狗咬了他了”。在孚日山區，收獲五月叫做“收獲狗”，割最後一把谷草或小麥的人叫做“殺狗”。在汝拉山 [在法國與瑞士的邊界線上，屬法國。] 區的隆勒索尼埃附近，最後一捆谷叫做母狗。在凡午登 [法國東北部的一個城市] 附近收割完時通常叫做“他們要殺狗子”。在埃皮納爾，人們按谷物的種類說：“我們要殺小麥狗，或黑麥狗，或土豆狗。”在洛林，說割最後的谷子的人“他在殺收獲狗”。在蒂羅爾的達克斯村，說打谷時打最後一下的人是“把狗打倒了”。在施塔德附近的阿涅伯根村，按不同谷物把它叫做玉米哈巴狗、黑麥哈巴狗、小麥哈巴狗。…

“這是一大片水，也就是一個湖，”卡爾說道，“你的同族常常在這里從這邊湖岸遊到那邊湖岸。可是總不能指望你也能夠遊泳哇。不過你起碼可以下水去泡一泡，洗個澡吧。”卡爾自己先撲通跳進水里，遊起泳來。灰皮子站在岸上躊躇了很久。後來他終於也硬著頭皮下水了。當凜冽的湖水輕柔而涼爽地在他身體上輕拂時，他愜意得連一口氣都不透一下。他想讓湖水沒過脊背，就又朝里走了一段，覺得湖水把他漂浮起來了，這樣就身不由主地開始遊起泳來了。他在卡爾身邊繞來繞去地遊著，而且還遊得靈活自如。他們上岸以後，那條獵狗就問道，他們是不是應該回家去了。“離天亮還早哩，我們還可以在森林里再轉轉嘛！”灰皮子央求道。

 …

卡爾站在那兒細細打量了麋鹿一番，用眼睛著實把他衡量了個遍。可以看得出來，這隻麋鹿還沒有完全長足。他還沒有成年大鹿的那種扇狀寬角、高高隆起的背脊和粗壯的鬃毛，但是他肯定有足夠的力量去鬥爭，去贏得自由。“唉，看看這副樣子就知道，他從出娘胎起就是被關在柵欄里過日子的。”卡爾暗自思忖，可是嘴里一句也沒有說。…

灰皮子逃走

自從卡爾搬到森林看守人住的地方那一天起，他就再也不在森林里偷偷摸摸地追逐別的小動物了。這倒不僅僅是由於上次闖的大禍使他心有餘悸，而且還在於他不願意惹森林看守人生氣。因為自森林看守人仗義救了他的性命以來，獵狗卡爾愛他勝過一切。卡爾一心想的只是跟著他和守衛他。他從家里出來的時候，卡爾在前面嗅探道路。他留在家里的時候，卡爾就臥躺在門口，注視著過往的行人。

當森林看守人到園子里去照料他的樹苗，屋里寂靜無聲，路上也聽不見來往的腳步聲的時候，獵狗卡爾便利用這段空隙時間去找鹿崽玩耍。…

方才獵狗卡爾突然想起來的就是這一件倒楣的事。這次闖禍同過去他幹下的那麽多壞事不同，那些壞事並沒有使他虧心，而這次闖禍他卻一想起來就心煩意亂，大概這是因為他本來沒有存心要想把母麋鹿或鹿崽害死，然而無意之中卻斷送掉了他們倆的性命。

“說不定他們還活著哪，”獵狗突然念頭一轉，“我從他們身邊跑開的那會兒，他們還沒有死掉。他們也許活著跑了出來。”

他頓時有一股不可抗拒的欲念，想要在最後時刻來到之前把這件事情弄清楚。他覷著森林看守人把皮圈拉得並不很緊，便冷不丁地猛然往旁邊縱身一竄，果然掙脫了出來。然後，他就奔騰跳躍，穿過森林朝向沼澤地拼命飛奔過去。森林看守人還沒有來得及把槍舉起來瞄準，他已經一溜煙跑得無影無蹤了。…

卡爾

大約在尼爾斯·豪格爾森開始跟隨大雁外出遨遊的十二年前發生過這麽一回事：考爾莫頓有個礦業主想要把自己的一條獵狗處死。他把森林看守人找來，對他說那條獵狗有見到雞羊就追咬的惡習慣而且屢教不改，因此無論如何留不得。他關照森林看守人把那條獵狗牽到森林里去開槍打死算了。

森林看守人用一根皮條圈住獵狗的頸脖，牽著它朝森林里的一個地方走去，那里常常處死和掩埋莊園里老年無用的狗。森林看守人並不是一個心地狠毒的人，但是他卻很樂意親手槍殺那條獵狗，因為他知道那條獵狗非但經常追逐雞羊，而且還時常到森林里去叼兔子和小松雞。…

別的森林都是害怕人類的，然而考爾莫頓的森林卻使人感到害怕。那個大森林里黑得可怕，樹木又茂密得叫人進去了出不來，所以獵人和樵夫一次又一次迷失在里面，找不到走出來的方向，待到費盡周折終於脫身出來的時候，多半又驚又餓得快要丟掉半條性命。至於對那些必須途經東耶特蘭省和瑟姆蘭省的交界處的行人來說，穿越這座森林真是拿性命去冒險。他們當時不得不沿著野獸踩出來的小道探路向前，因為邊界地帶的居民還沒有能力打通一條穿越森林的通路。那一帶溪流上沒有橋梁，湖面上沒有舟揖，沼澤地上沒有漂浮木板。在整座森林里都找不到一間居民太平居住的棚屋，不過野獸的洞穴和盜匪的賊窩卻多不可數。平平安安、毫不受損而通過森林的人真是寥寥無幾。大多數人不是失足滑下絕壁或者陷入泥潭，就是遭到強盜搶劫或者野獸追襲。還有些人就居住在這大片高山森林底下，卻一輩子不敢跨進森林半步。森林那樣茂密是野獸隱匿藏身的良好所在，因此想要徹底消滅野獸也是不可能的。…

放鵝姑娘奧薩默默地站了很久，思索著他們剛剛拾到的東西。最後她慢慢地、若有所思地說道：“小馬茨，你還記得嗎？我們路過鄂威德修道院時曾聽說過，有一個農莊上的人曾看見過一個小精靈，他身穿皮褲，腳登木鞋，跟一個普通的幹活漢子一模一樣。你還記得吧？我們到威特朔夫勒的時候，有一個小姑娘曾說，她看見過一個腳穿木鞋的小精靈，騎在一隻鵝的背上飛了過去。我們自己回到老家的小屋那里時，小馬茨，我們不是也看見了一個穿著打扮一模一樣的小人兒，爬到鵝背上飛走的嗎？可能就是同一個小人兒，剛才騎著鵝從這里飛過時把這隻木鞋掉了。”

“對，肯定是的，”小馬茨說。他們拿著小木鞋翻過來倒過去，仔細地端詳著，因為在路上拾到精靈的木鞋是極少見的。

“等一等，等一等，小馬茨！”放鵝姑娘奧薩驚奇地叫道，“你看，鞋的一邊還寫著字呢。”…

上等香茗, 比那些修女的要濃三倍, 還有可口的小點心, 可是筆者向銀煙盒伸手過於頻繁了, 現在已是第三次, 雖然幾乎那個並不比核桃殼大的煙灰缸已放不下第三支煙的煙灰和煙蒂。毫無疑義: 赫特霍尼是個聰明而穩健的女人, 由於筆者沒有反駁而且也不想反駁她的分離主義觀點, 因此, 他盡管抽煙喝茶( 已是第三杯!) 漫無節制, 看來她對他的好感並未減少。“您可想而知, 我那時提心吊膽, 雖然這在客觀上是沒有什麽道理的, 因為這個莉安妮的親屬從未露面, 但在佩爾策那里有可能進行嚴格的企業審查、人事審查, 外加那個該死的納粹克雷姆普、汪夫特和民族黨的策芬。我和策芬同在一張桌子上幹活。一向佩爾策的嗅覺很靈敏, 準是覺察到我有點忐忑不安, 因為當他在鮮花和綠樹上開始相當明目張膽地弄手腳時, 我倒不是怕自己會出問題, 而是怕他受連累, 就想辭職不幹。我對他說過之後, 他以一種可笑的神情瞅著我說: ‘您要辭職, 您行嗎? ’他什麽也不知道, 我肯定, 但他覺察到了——我膽怯了, 便收回辭職要求, 可他當然發現我真的膽怯了並且不會事出無因,…

窩囊廢

在平安大森林的深處，每年八月間杉樹林里會飛出一團團灰白顏色的小飛蛾，名叫修女蛾。他們體型很小，數量不多，幾乎沒有什麽人留神注意到他們。他們在森林深處飛上兩三個晚上，在樹幹上產下幾千只蟲卵後就掉到地上死去。

當春天來到的時候，身上佈满斑點的幼蟲就脫蛹而出，開始蠶食雲杉樹的樹葉。他們食欲旺盛，然而卻決計不會給樹木造成嚴重危害，因為他們一直是鳥類垂涎的美食，能夠不被啄食的幸存者很少會多過幾百隻的。…