直到兩天前，琳蒂．嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔，我知道你在想，如果琳蒂．嘉德納是我鄰居，那大概表示我住在比佛利山莊；不是電影製片大概就是演員或樂手。唔，我確實是名樂手。不過，雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏，我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。我提醒他，他們都是爵士樂手。“那你呢？不是爵士樂手是什麼？”他說。不過現在的我，只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。R&B？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。…

目前，有一架容克式水上飛機，兩名駕駛員，載著六名旅客和郵袋，像鋁做的螞炸一樣，在馬格達萊納河流域，從這個村鎮飛到另一個村鎮。阿里薩評論說：“就像個空中棺材。”她參加過首次氣球旅行，一點都未受驚，但她幾乎不敢相信，敢於冒那份險的居然是她。她說：“變得不一樣了。”她是想說，是她發生了變化，而不是旅行的方式發生了什麼變化。

飛機的響聲常常讓她吃驚。她曾在解放者逝世百年時看見匕機低飛進行特技表演。其十一架黑得跟一隻巨大的兀餃似的，擦著拉·曼加地區的房頂飛過去，在鄰近一棵樹上碰下了一塊翼翅，掛到了電線上。這樣，費爾米納還是沒有感覺到飛機的存在。最近幾年，她連去領略曼薩尼略港灣美景的興趣都沒有。在那兒，警衛艇把越來越多的漁船和遊船趕走，讓水上飛機停泊。因而，她這麼老了，人家選她帶一束玫瑰花去迎接高高興興飛來的夏爾·林德貝格時，她不理解，一個如此魁梧和英俊、頭髮如此金黃的男子，在這麼個像皺白鐵皮的。由兩名機械師推著尾巴幫助起飛的器械里，怎麼能升起來呀！這麼一架小小的飛機竟能容得下八個人，她反來復去地琢磨，怎麼也想不明白。相反，她倒聽人說過，乘內河船旅行是件很愜意的事，因為它們不像…

你們的語言中有《堅固建築》；我的語言中有成群的燕子、夜鶯，展翅翻飛田野牧場之間。

你們的語言中有《銀質項鏈》；我的語言中有露珠、回聲和風拂楊柳。

你們的語言中有《編織》、《天啟》、《修飾》及這些雜藝後的種種虛構。我的語言中有話語，一旦說出，聽者豎起耳朵欲聽話外音；一經寫出，便在讀者面前展現出一個無限空間。

你們的語言有其過去，那裏飽含昔日的光榮與豪邁；我的語言有其現在與將來及現在的準備和將來的自由與獨立。

你們有你們的語言，我有我的語言。

你們的語言中有樂師，樂師拿起四弦琴，為你們彈奏了其手指選定的樂曲；我的語言中有吉他，我拿起它，奏出我的靈魂夢想和我的手指播送出的歌聲。

你們當中的部分人將語言訴說給另一部分人，以求相互取樂、欣喜。我把我的語言貯藏在暴風中和海浪裏：風有耳，其耳對我的語言的嫉妒勝過你們的耳朵；海有心，其心對我的語言的不在乎勝過你們的心。

你們理當收拾起你們的語言之夜所散落下來的碎片；我應該親手撕碎每件破舊之物，把路旁阻礙前進的東西全…

你們有你們的思想；你們贊美你們的思想端坐在骷髏製成的寶座上。我有我的思想；我看到我的思想徘徊在無名遙遠山谷之中。

你們有你們的思想；你們吹笛贊頌你們的思想，起舞為你們的心靈而歡欣。我有我的思想；我的學說寧取臨死的喉鳴，而不要你們的笛鳴，並且封鎖你們的舞場。

你們有你們的思想；那是所有快樂溫存、協調一致者的思想。我有我的思想；那是每一個失去故鄉，在自己的國家裏變成了異鄉人，在自己的親人和好友中成了孤獨者的思想。

你們有你們的語言，我有我的語言。

你們有你們所想的阿拉伯語，我有符合我的思想與情感的阿拉伯語。

你們有你們的詞語及其排列順序，我有詞語示意，但不觸摸，有排序向往但不接近的阿拉伯語。

你們的阿拉伯語中有僵冷的香屍，並將之當作一切；我的阿拉伯語中的軀體，其價值不在自身，而在於體內的靈魂。

你們的語言中有預定的康莊大道，我的語言中有變化無常的媒介，只有把隱藏在我心中的東西傳達到眾多心中時才依靠它。…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜復一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。

小小的橙若隱若現於橙樹上。…

兩天以後，她收到了他一封與過去大不相同的信，是手書的，寫在亞麻布紙上，信封背面寄信人的全名赫然可見。還是和最初幾封信一樣，是花體字。和從前一樣熱情奔放，但是只寫了簡單的一段，為她在教堂跟他打招呼表示謝意，尤其那招呼是不同於別人的。讀過這封信，費爾米納連續幾天非常激動。下一個禮拜四，她便胸懷坦然地去問那個魯克雷希應，是否由於偶然的機會認識內河輪船的老板弗洛倫蒂諾·阿里薩。魯克雷希姬做了肯定的回答，說：“是個放蕩的魔鬼。”她還重復了通常的說法，說他人很好，從來不找女人。她有一個秘密住處，將夜間在碼頭上追到的男孩子帶到那兒去。費爾米納從記事起就聽到這樣的傳說，她不相信，也從不放在心上。可是當聽到魯克雷希婉如此確信無疑地重復這種說法的時候，她就急切地要把事情說清楚了。有一個時期，人們傳說魯克雷希灰也是個興趣與眾不同的人。費爾米納告訴魯克雷希姬，她從小就認識阿里薩，並說，她記得，他的母親在彭塔納斯大街開一個小百貨店，在內戰期間還收購舊襯衣和床單，拆了作為急救棉出售。最後，她滿有把握地下結論說：“這是個正經人，處世十分謹慎。”她如此衝動，以致魯克雷希娘收回了自己的說法：“歸根結底，人家也這麼…

　　我們都是窮人，除了生命別無餘財。我們都是求乞者，除了生命別無可獻。



　　你們有你們的思想；你們的思想本是一株大樹，根插傳統土地，枝靠慣性生長。我有我的思想；我的思想原是一片烏雲，飄移在天空，之後化作雨滴降下，匯成小溪流入大海，然後又化作霧升上雲天。



　　你們有你們的思想；你們的思想本是一座堅固高塔，大風吹不動，狂飆摧不垮。我有我的思想；我的思想原是柔韌青草，隨風四下搖擺，以搖擺尋歡取樂。



　　你們有你們的思想；你們的思想本是一種舊學說，不會發生變化。我有我的思想；我的思想原是一種新創造，我每早晚都在篩它，它也在篩我。



　　你們有你們的思想，我有我的思想。



　　你們想讓你們的強者打倒你們的弱者，讓你們的足智多謀計算你們的天真無邪者。我則想用我的犁杖耕地，用我的鐮刀收割，用石頭和泥土建房，用毛或麻織衣。



　　你們想讓體面與財富聯姻，而我卻想依靠自己。



　　你們想奮力追求聲譽、美名，而我卻想把聲譽和美名當作兩粒沙子拋在永恒海岸邊。…

　　我相信你們，相信你們的命運。



　　我相信你們為這種新文明做出了貢獻。



　　我相信你們從你們的父輩那裏繼承了舊夢、歌和語言，你們完全可以將之作為在美國的知恩的禮物豪邁地加以描述。



　　我相信你們能對這個偉大國家的奠基人說：「看哪，我是一個青年，一棵從黎巴嫩丘陵連根拔起的樹苗，但我的根深深紮在這裏；我將成為一棵碩果累累的大樹。」



　　我相信你們能對易卜拉罕姆說：「當你說話時，拿撒勒的耶穌觸摸你的嘴唇；當你寫字時，耶穌會握住你的手；我將擁護你說的一切話和寫的所有文章。」



　　我相信你們能對易姆遜、惠特曼和傑姆斯說：「我的血管裏流著詩人和賢哲的血。我願意來你們這裏取經，但決不兩手空空而來。」



　　我相信你們的父輩為獲得財富而來到這塊土地之時，你們已經出生在這裏，以便用智慧和勞作淘金。



　　我相信你們能夠成為良好公民。



　　怎樣做良好的公民呢？…

有時，在她確實需要他的地方，她會看到他，不像是一個幽靈，而像是一個有血有肉的軀體。她相信他就在那里，還活著，但沒有了男子的怪病，沒有家長式的指手畫腳的苛求，也沒有總是要求她以他愛她的方式愛他：不分場合的親吻，日日夜夜的敘情。確信這一點，使她受到鼓舞。因為這樣她就比他活著的時候對他理解得更深，理解他渴望她的愛的心情，理解他迫不及待地要在她身上找到他社交生活支柱的願望。實際上，他的願望從來沒有實現過。一天，她大失所望，曾這樣對他喊道：“你沒有看到我是多麼不幸嗎？”他以他特有的動作摘下眼鏡，既不慍怒，也不恐慌，只是用那孩子般無真明亮的大眼睛注視著她，只用一句話就讓她知道了他那驚人的智慧的全部分量：“你要永遠記住，一對恩愛夫妻最重要的不是幸福，而是穩定的關係。”從守寡最初感到寂寞時開始，她理解了，那句話並不像她當時所想的那樣隱藏著卑劣的威脅，而是給他們兩人提供了充滿幸福的時刻的基石出。…

阿里薩感到，老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。他的智慧將慢慢地耗盡。在拉·曼加別墅轉悠了幾天之後，他才明白，年輕時的那一套，難以敲開被喪事封死了的大門。一天早上，他在電話簿上找一個電話號碼，偶然看到了她的電話。他撥了電話，電話鈴響了許多次，最後他聽出了她的聲音，嚴肅而微弱：“喂，哪一位？”他沒說話，把電話掛了，但是那無限遙遠的抓不住的聲音卻刺疼了他的心。



那幾天，卡西亞妮慶祝自己的生日，把為數不多的幾個朋友請到了家裏。阿里薩心不在焉，把雞湯撒在身上，她將餐巾在水杯中蘸濕，給他擦乾淨衣領，然後給他戴上一個圍嘴，免得他再鬧出什麼事來。他真像個老娃娃。在用餐時，她發現他好幾次摘下眼鏡用手帕擦拭淚水。喝咖啡時，他端著杯子就睡著了，她想輕輕地把杯子接過來，可是他羞愧地驚醒說：“我只是閉上眼睛休息一會兒。”卡西亞妮夜里躺下時吃驚地想，他怎麼老成這個樣子了!…

　　我愛極端主義者。



　　我愛能夠下到生活的低谷和登上生活高峰的人們。



　　我愛那些全身心傾向孤獨、決不在兩種相反事物之間停留的人們。



　　我愛充滿堅定希望的心神，我愛天性不接受拼裝、內核不容分裂的樸素靈魂。



　　我愛極端分子，他們熱情奔放，強烈愛好的火炬熾烈燃燒；他們的心總在劇烈地跳動，屈從於自己的情感；他們避開原則的鬥爭而進入個人法規，脫離思想的混合而轉入單純的原始思想，那原始思想帶著他們上升到雲彩之上，又降到大海之底。



　　我考驗過溫和主義者們，用秤稱過他們的目標，用尺量過他們到達的地方，發現他們是膽小鬼，害怕真理如同害怕國王，害怕虛妄如同害怕魔鬼。於是，他們求助於既無益又無害的中間法規保護，沿著明路走去，那條明路把他們引向既無向導，又不會迷途的荒蕪沙漠，既遠離幸福，又遠離貧困。…