火車不通、輪船不到的鄉村，近來也闖進來了"陌生人"了。他們和火車輪船是本家。他們中間最有勢力的，是兄弟倆。

我們先說"陌生人"中間的老大。

鎮上有一座土地廟。如果父老的傳說可信，則"該"廟的“大老爺"原是明末清初的一位忠臣。三四百年來，他一直享受此方人民的香火，按理說，他應該保佑這一方的老百姓了。鄉下人認為這位土地老爺特別關心蠶桑，所以每年清明節後"嬉春祈蠶"的所謂"香市"，一定在這土地廟裏舉行。…

英國人在哪裏殖民，就會在哪裏傳播它迂腐的等級制，就會培養一大批醉心貴族的平民。阿布賈的豪宅便是上流社會的象征，是本地人可望不可即的去處。它之所以堅持幾百年前豪宅的風格，盡管在當代生活中顯得堆砌、臃腫、虛張聲勢，就是因為它代表貴族生活。

在阿布賈這個首都城市到處能見到建築史上各種文化的實驗品。當然移民史和各種族文化的兼容痕跡也都在建築上體現得很明顯。之所以說它們是建築的實驗品，是因為建築設計師們以它們發揮了最大膽的想象力，使一個建築往往要承載他太多的光榮與夢想，因此畫龍點睛的、畫蛇添足的都有。每幢建築物都不勝其累，既要體現別出心裁，又要體現雍容華貴，還要體現民族文化傳統。想想也真不易，建築設計實現了如此多如此宏大的企圖，還得顧及到實用性。有時實用性就在主次關系排列中往後推移了。

很多朋友看見我專收瓷臉做成的娃娃，總是不喜歡。他們說：“陽氣那麽重，看上去好似有靈魂躲在裏面一樣，根本不可愛，看了就是怕的感覺。”

真的，布臉娃娃是比較可親的，可是瓷臉人偶的那份靈氣，在布娃娃身上是找不到的。雖然我也覺得瓷臉人偶的表情甚而接近戲劇，那份怕的感覺我也有過聯想，可是偏偏去收集它們。一共有三十八個。

這一個瓷人精品，有一位女朋友忍痛割愛給我的，她是一位畫家，我們專愛這種尖銳美的面具、人形，放在房中小孩子來了都不肯近門，我知道孩子們不喜歡那種第六感。

瓷人放在臺灣的家中很久，沒有一個角落配得上它，因為它太冷。我只好把它放在盒子裏了。…

每次讀琦君的文章，總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動，驚訝她的記憶力是如此良好，也許這就是作家成功必備的條件吧？事實上，每個人的記憶資料室，都是文學的溫床、詩的搖籃，而只有作家有能力把私人的記憶畫面，變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧，但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉，而且大部分是早已無用了的，所以很多人樂於遺忘，覺得回想無用的片片段段，不如前瞻未來比較實用，過去的就讓它過去吧，對它已無能為力，何必浪費時間？其實記憶乃是“情”的陳列館，有情的人才對周遭感興趣，有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力，付出注意力才會有良好的記憶，所以有情的人才善於記憶，對人生不感興趣的人，周遭的事物總是模糊黯淡，漠不關心，誰去牢記不感興趣的事呢？…

一個6歲的小女孩問媽媽：“花兒會說話嗎？”“噢，孩子，花兒如果不會說話，春天該多麼寂寞，誰還對春天左顧右盼？”小女孩滿意地笑了。

小女孩長到16歲，問爸爸：“天上的星星會說話嗎？”“噢，孩子，星星若能說話，天上就會一片嘈雜，誰還向往天堂靜穆的樂園？”小女孩又滿意地笑了。 

女孩到了26歲，已是個成熟的女性了。一天，她悄悄地問做外交官的丈夫：“昨晚宴會，我的舉止言談合適嗎？”

“棒極了，你說話的時候，像叮咚的泉水，悠揚的樂曲，動人心怡人情，雖千言而不繁；你靜處的時候，似浮香的荷、優雅的鶴，美人目爽人神，雖靜音而傳千言……親愛的，能告訴我你是怎樣修煉的嗎？”…

瓶中，是鮮活的生命原汁，此刻，它安靜的睡著，如一個美人，睡成流暢寧靜的溫柔，睡成一朵花的嬌羞，睡成一襲玉質的空靈。美麗的沒有前因，望你，已是目光萬斛，心靈千丈。你，是在等誰的到來嗎？

所有的相遇皆是緣，開啟，記憶的瓶蓋，仿佛穿過搖曳的紅燭的光華，緩緩開啟一段塵封心底的歲月。瞬間彌散的香味盈滿衣袖，郁金香型的高腳杯中看到你迷人的韻致，晶瑩剔透，輕輕喚醒你，看你流漾著活潑、清澈在晶瑩的高腳杯中舞蹈，看你舒展著生命，一漾芳香四溢，再漾幻夢如蝶，一段尋味之旅，便是一段誘惑之旅。輕啜，與味蕾初擁，細膩爽滑的甘露，令人回味無窮，猶如一季盛放的深情，垂釣在夢的轉角，惹醉了整個心靈。

動靜之間，現代與古典之間，悠遠的往事與眼底的歲月之間，一杯紅酒，如花香遠，似舞靈動，竟是可以瞬息千裏。從這一刻，開始懂你。

一

拜沙克月①即將過去了，上半夜炎熱消退了，但仍然沒有一點風，甚至連竹葉都不抖動。天上的星星使人頭疼地一閃一閃地眨著眼睛。直到深夜3點鐘，才微風習習。

紹羅希沒有墊東西，睡在臨窗的地板上，窗子是敞開著的，頭下枕的是一只蒙著衣服的鐵皮盒子。一望便知，她非常虔誠地克己修行。

每天淩晨4點，紹羅希就起來了，洗漱之後，來到神堂打坐，她的時光就是這樣度過的。這之後，比代羅特諾先生來了。就在這神堂上，紹羅希在他跟前朗誦詩歌。紹羅希學了點梵文。她下決心要讀桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利…

做公益而不是做生意

100萬做一台晚會，首屆《感動中國》創造了奇跡。如今，《感動中國》是中央電視台性價比最高的節目之一，投入成本卻最低。沒有參與者會計較錢的事情，大家都是在做公益。

“摸著石頭過河”算是中國人帶給世界的貢獻。

諺語可不是說說玩的，每個字都是經驗的總結，顛撲不破的真理。對《感動中國》來說，更是這樣。

對那麼大一個電視台來說，一台電視晚會怎麼還要摸石頭過河？

問題在於這不是一般的晚會。…

吳在新帶著日軍警備隊人馬，在昔加裏山區裏一片距離戴維斯營地相當遠的叢林裏進行搜索。吳在新事先知道這裏是山林保護區，有一些海南人在這裏偷伐過木頭，會留下一些痕跡。這些伐木人的痕跡被日軍警備隊搜查到了，知道原來這裏活動的只是一些非法伐木的毛賊，於是就收隊回去。這一次的事件讓營地裏的成員非常緊張。因為昔加裏是靠近海灘的一片矮山叢林，平時沒有人跡，如果這次由日軍警備隊任意采取梳子戰術四處搜尋，一旦看到人的腳印，就可能會導引到突擊隊員的營地來，後果則不堪設想了。因此，營地裏的人都企盼著陳平，希望他快點到來，帶他們遷徙到安全的地方。…

美國在和平時期很少為戰爭的討論困擾，多關註的是國家付擔不起的問題。陸軍參謀長愛德華·C·邁耶（Edward Ceyer）將軍公開抱怨他帶管的是“中空的部隊”--人員配備不足、訓練不夠以及資金短缺。空軍參謀長盧·阿倫（Lew Allen）將軍警告道，他的飛機缺少在任何持續的戰鬥中指揮空戰的必要的備用部件。海軍作戰部長、海軍上將托馬斯·B·黑瓦德（Thomas Bayward）抗議道，他有三大海的任務而只有一個半海的海軍。並且1960年總統競選運動的導彈力量差距產生的恐慌，第一次讓人感到美國國防下滑得如此之糟以至於國家好像沒有能力保護其海外利益，或者遏制蘇聯的擴張主義了。

在該雜志描述吉米15·卡特和羅納德·裏根總統（裏根是卡特在秋季競選中的共和黨對手）對情況不適當的反應之後，報道繼續寫道：…

揭開情節

在《玻璃動物園》的第二場戲開頭，勞拉逃掉了打字課，一邊聽唱片一邊擦拭她的玻璃收藏。當聽到鑰匙轉動的聲音，她帶著罪惡感走到打字機前。阿曼達帶著遭受打擊的表情進來，勞拉假裝在打字。阿曼達詳細說明去學院的經過，拆穿了勞拉的偽裝。勞拉承認她離開了學校，阿曼達問她關於他們未來的覆雜問題。她確定結婚是勞拉唯一的出路，於是詢問勞拉曾經是否對男性感興趣。勞拉提到她在中學時欣賞的一個男孩，這激勵阿曼達開始計劃勞拉的未來。她大談魅力的重要性，要把勞拉的生理缺陷降到最低。…

29 果園

I

如果我曾冒昧地寫你，

外來的語言，或許是為了使用

這個質樸的名字，這一直折磨著我的

唯一的帝國：果園。

可憐的詩人，必須作出選擇

為了說出這名字包含的一切，

一場稍過洶湧的波濤來傾覆，…

第五章後現代主義小說中的語言

一

1960 年，約翰·巴思出版了《煙草經紀人》，在評論界擊起了千

層浪，一時間評論家眾說紛紜，態度各異，羨慕者有之，憤然者有

之，困惑者亦有之，而最讓批評家感到困難的，是不知將此小說劃

歸哪一類。有人說它屬於“…

如果有人批評我這種解釋為憑一己之意的武斷臆測，或根本是人為編織出來的話，我是早就有心理準備的。如果"格爾特聶"教授與"花容玉貌"的太太不出現的話，或如果我們所討論的那女病人叫安娜，而並非弗羅拉的話……但，答案仍是不難找到的。如果這些念頭的關系並不存在的話，其他方面也許還是可以有所發現的。其實這類關系，並不難找的，就像我們平時常用來自娛的詼諧問話或雙關語之類。人類智慧的幅度畢竟是不可限量的。…

創造型家庭

6.6.2005策簡在參觀了布揚谷問：「你怎麼知道這出土石頭有幾年的歷史？」

策簡午飯後，邊吃水果邊表演電視廣告：「來買來買快來買，陳太標柚子。」

去姆達水壩吃了午餐便離開，水壩放水灌溉稻田，水淺了，沒風景看，因為整個度假村僅有一家遊客，策簡說：「你們都不支持他們，他們那有生意做？」…

綜言之，地方文化產業的意涵乃在於強調：



（一）自主性：



社區發展從社會及環境面向進展到經濟面向，是要讓社區能透過經濟發展讓社區有自主運作的能力，從而達到社區營造的核心理念－創造更多的社會資本、創造更多促使社區合作的共同價值或規範。惟有透過社會資本的累積，才能建構真正的公民社會，邁入永續發展的國度。社區營造與社區產業具相互連動的關係，無論是以社區產業推動社區營造，亦或社區營造創造產業，都使其有著密不…

北平人到了台灣來能看見不少家鄉的東西。不過全是有些形似而已，沒有一件是百分之百和家鄉的原物全然相同的。連北京狗都不例外。現在在台灣的北京狗只有兩種顏色，一是淺淺的米黃色──稱之乳色，另一種是純白。身上絕無色斑。這些特點和真正在北平土生土長的全然不同，也只剩下體型尚屬相似而已。正好像若幹自稱北平餐館做的菜，只有個菜名是北平的，至於口味嘛，北平老人可沒吃過。還有家很大的北平餐館，北平人看了他的菜單都不認識，不但吃所未吃，竟連聞也所未聞呢。

那麽現在的北京狗是那兒來的呢？台灣的來自日本，日本的來自英國，英國是在八國聯軍之後從北京搶去的，以後也運去不少，經過了若幹的選種，造成一個新品種，推銷到歐美和日本。已和原來的品種有所不同。…

路人甲：小倪

你應該認識他。

小倪很普通，放到人群裏一點都不打眼，人們甚至會忽視他，忽視他的性別、口音、來歷，等等。這樣的一個人，描述起來很難，但我還是想說說他，而且放在第一位來說。因為，最近半年，他不停地在我生活中出現。

我已經記不起來是什麽時候認識的小倪，也不知道他有多少歲，跟我一樣是七十年代生人？還是八零後？或是九零後？誰知道，也不在乎。反正他給我印象最深的，並非年齡啊長相啊什麽的，而是每一次見到我，他就會對我說同一句話：我很羨慕你。

我知道他的意思，他想像我經歷的一樣，有一個Gap…

啊，上帝，請給我造就這樣一個兒子，他將堅強得足以認識自己的弱點，勇敢以面對恐懼，在遇到正當的挫折時能夠昂首而不卑躬屈膝，在勝利時能謙遜而不趾高氣揚。 

請給我造就這樣一個兒子，他不會用願望代替行動，將牢記你的教誨——認識自己是認識世界的奠基石。 



我祈求，請不要把他引上平靜安逸的道路，而要把他置於困難和挑戰的考驗和激勵之下。讓他學會在暴風雨中挺立，讓他學會對那些失敗者富於憐憫。



請給我造就這樣一個兒子，他將心地潔凈，目標高尚；他將在征服別人之前先征服自己；他將擁有未來，但永遠不會忘記過去。 …

雖然一年四季都可吃到火鍋，但在寒冷的天氣下圍爐涮肉，情趣是加倍的，而且特別暖。一度很喜歡一家羊肉火鍋店，我在飲食習慣上有毛病，就是「任性」。

遇上好吃的東西，會一直吃。經常吃甚至天天吃，由於太過任性，吃到厭膩，方肯罷休。有些人會認為，隔一陣子去，因為「心癢癢」，才格外美味。

那家火鍋店讓人「上癮」，同朋友去過一次，下回又是它——曾經懷疑，他們是否下了罌粟？因為中國大陸好些客似雲來的火鍋店，愛在湯底做手腳，數十種材料的「秘方」中，有令人「不能擺脫」的東西。所以你不由自主又再上門。

M說：「那麼濃烈的麻辣湯底，就算是鴉片都給蓋過了，還奪味，別擔心啦。」…