布賴頓學派和百代的創業 （上）



       1900年左右的電影危機在英國要比歐洲大陸來得輕微一些。電影在很多遊藝場裡放映，而市集放映也由於有威廉·保羅這位先驅人物而迅速發達起來。保羅很快成了年輕的美國人查爾斯·歐本倣傚的對象，後者是在「專利權的戰爭」中被驅離紐約，開始獨立地經營「活動放映機」生意的。…

理想的讀書需要有想象力、洞察力和判斷力，而這些素質又不是常人所具有的，所以，你也許會說，既然文學是這樣一門覆雜的藝術，那麽我們即使讀上一輩子書，也不可能做出什麽有價值的文學批評了？是的，我們始終只是讀者而已；我們的頭上永遠不可能出現光環——這種光環只屬於那些被稱為"批評家"的罕見人物。然而，作為普通讀者，我們仍然有我們的責任，甚至重要性。…

縣紀委書記焦發祥一早去上班，走進縣委敞開的四方水泥立柱大門，瞧見傳達室旁邊的絨線花樹下圍著一堆人，他不經意地瞥了一眼，從人頭攢動的縫隙中，瞅見了一只燈籠。為心頭突然泛起的一陣兒好奇心所驅使，焦發祥湊上前去了。

大夥兒圍觀的確是一只燈籠。

那是一只用細細的竹篾編織的小燈籠，外邊糊著一層紅紙，裏面點燃著一支小蠟燭。這種小燈籠是鄉村小孩子過年時打著玩的，普普通通，屢見不鮮。…

千嬌百媚話和香（下）

食用香

　　“陵容默然片刻，揀一粒香藥葡萄在口中慢慢嚼了……”

　　很多香料都可以用來加工在其他食物中，用來提味和增加營養，我們現在廚房裏用的很多調味料都是香料，除了可以做出美食也可以用來合香，比如茴香、花椒、大料、桂皮等。

各種香料…

一、旅遊業整合營銷傳播的來臨



　　我們現在已進入了一個溝通的新紀元，溝通是尋求對話而非獨白，是能引發回應而不是刻意炒作。

　　傳統的旅遊傳播已經過時，“酒香不怕巷子深”觀念早已落伍，以坐待商將成昨日星辰，在信息爆炸的今天，新的旅遊行銷已轉向了信息、需求、成本、便利與溝通。

　　過去旅遊企業的經營哲學是“遊客請註意”，現在最時髦的座右銘是“請註意遊客”。

　　新的旅遊觀念如是說：

　　告訴人們你是誰？你有什麼？…

南海諸島自古以來就是我國的神聖領土。事實證明，我國人民最早發現這些島嶼礁灘，長期以這些島嶼礁灘為基地進行漁業捕撈生產和居住，世代相繼對這些島嶼礁灘進行辛勤的開發和經營，我國政府最早對這些島嶼礁灘實行管轄和行使主權。

一、中國歷代發現、經營並轄制南海諸島的歷史淵源

我國現存上古典章《尚書·禹貢》中即有“南海”名稱。《詩經·江漢》中也出現“南海”之名，雲：“於疆於理，至於南海。”《山海經·海內南經》中亦載有：“郁水出湘陵南海”，等等。可見，南海之名早即有之，但因所載情況不詳，其指代和範圍可能與後世所講的南海並不一致。…

（三）策展創業：低成本門檻 網路內容加值



Creamer（2008: 1-17）認為，傳統媒體在 Web 1.0 時，只是隨便跟網路揮個手，到了Web 2.0 才注意到網路是個任何人都可以參與、真實開放的地方，而Web 3.0 才開始知道如何在開放的網路世界創造營收。然而，從消費者的角度而言，在喧囂且未經過濾篩選的內容世界裡，成熟的策展（well done curation）實具有極大的加值（value-add）效益（Rosenbaum , 2010.08.）。18 個獲獎頻道雖普…

出發

外面寒氣好大，還起了一點點薄霧，我們鉆出巷子，看到田埂像一條黑色的長蛇鉆到黑夜盡頭，不知道我們到底要走多遠。二表哥的手電筒一晃一晃，照到了好多草窩子，還有蛤蟆洞，表哥探了探腳，說：“建剛，你們城裏伢子不曉得走夜路，在鄉裏有月亮的時候，你在田上就要撿黑的走，黑的地方沒有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我說：“我反正跟著你走，你不帶我晚上就不出去。”說著說著，二表哥走得快了起來，一腳絆到一個草窩子，他罵了一聲，踉蹌了一下，差點摔倒。我趕忙拿過手電筒來，說我來打著咯，你指哪裏我就打到哪裏。我想要是有火把就好了，火把在電影裏被紮頭巾的漢子打著，他的額頭出好多汗，火把好暖和啊，特別是有一長溜火把在一起的時候，像一條火龍在夜晚往前沖。…

我國四大佛教名山之一的五台山位於山西省境內。傳說過去的五台山氣候炎熱。久旱無雨。文殊菩薩為了解救百姓遭受酷熱的苦難，化為一個和尚到東海龍宮去借寶，龍王領他看遍了宮內的奇珍異寶，他都不要，卻挑中宮外一塊叫做歇龍石的大石頭。這塊大石頭原是龍太子歇息納涼的地方。每當龍太子玩得大汗淋漓時，只要到石上一躺，便會遍體生涼。龍王雖舍不得被借走，但一想到石頭又大又重，諒這個和尚也搬不走，便假意答應了。不料文殊菩薩用手輕輕一點，歇龍石突然變小，裝入袖中不辭而別了。文殊菩薩回到五台山，將此石扔在山溝裏，只見瞬間遍山草長花開，清泉湧流，氣候突然涼爽起來。於是人們把這塊神奇的石頭稱作清涼石，至今還躺在台懷鎮西南18公裏處的清涼谷中的清涼寺內。傳說文殊菩薩還常坐在石上講經說法，所以又稱之為曼殊床。…

“單相思”，是許多人面臨的一種感情痛苦，如何擺脫它，使精神重新振作起來呢？

也許是你曾仰慕過的同窗之友，也許是一個偶然結識的朋友，甚至書中或屏幕上的人物，稍縱即逝的情景在你心中留下不可磨滅的印象，可能你愛的春芽就此萌生了。你明知這種愛是無法實現的，卻晝思夜夢，遊離在幻想的愛情迷宮中。你一旦被現實的拒絕所觸醒，就會感到自己被拋入了無情的痛苦中。

這種感情經歷是有害的。當你從這種感情痛苦中解脫出來時，你不禁要為自己的自作多情羞愧萬分，為失去的光陰深感惋惜。…

陽光照耀，空蕩蕩的

院子裏戴盔甲的水泵

它的鐵在熱乎起來，

斜掛著的水捅裏

水變得稠而甜了。

太陽懸在天空

就像一個大盤子

倚著長長的

午後之墻涼著。

這時，她的雙手…

我熟悉一條林間的路，經常在這條小道上走來走去。這小道蜿蜓曲折，高低崎嶇，它從大路旁一個很不顯眼、灌木叢生的地方岔向深山裏去。它幾乎不能稱之為路，只是大路旁的灌木叢偶然出現了一個豁口，從豁口間向前看，荒草有些歪倒，依稀有一條白線延伸而去。有人告訴我，你可以從這裏走，也只能從這裏走。

實在不好走啊！四下裏都是樹。樹，我也曾見過，大路旁鉆天的白楊，小河邊婀娜的垂柳，公園裏的林蔭道更是有不少的情趣。可這裏的樹只受自然的安排，不聽任何人的選擇和擺布。松、杉、洋槐、酸棗、烏桕，什麽都有，而且雜亂交錯，沒有次序。高的參天遮日，矮的卻纏繞著腳踝。腳下除掉荊棘以外，還有巨石累累。那些巨石有的兀突在山巔，有的淩架於溪流………

影響就是推動力——境遇，個性，像潮汐一樣無法阻擋。我沒辦法去談可能影響過我的書本或者作家，難以多少有把握地確定那種影響，即來自文學的影響。如果我說我讀過的一切都對我產生了影響，那就跟我說我認為任何作家都不曾影響過我一樣並非實情。例如，一直以來我很喜歡海明威的長篇及短篇小說，但是又覺得勞倫斯·達雷爾的作品獨樹一幟，語言上無人能出其右。當然，我寫得不像達雷爾，他當然根本不能算是“影響”。有時，人們說我寫的東西“像是”海明威寫的，可是我不能說他寫的東西影響了我的。我二十幾歲時最早讀到和佩服過許多作家的作品，例如達雷爾，海明威也是其中之一。…

舊金山灣裏的天使島如今靜悄悄，1920年代建造起來的海邊木屋裏滿是西岸清澈耀目的陽光。島上的美國移民局已經關閉，移民局用來收容到港中國移民的木屋，現在成了紀念館。1920年代，中國移民從海上湧進舊金山港，其中有人假造了自己與美國擔保人之間的至親關系，所以美國移民局多將從中國來的移民羈留在天使島上審查核對他們的資料，有人因此在這裏住了兩年之久。有人獲準進入美國，有人被遣返中國。…

在上世，繪畫用於裝飾。故原始之繪畫為圖案，如五雲萬字、龍鱗鳳彩之類，皆世間之 調和相也。當盛世，繪畫用以讚美。故人稱美景曰「如畫」，如明山秀水、佳人才子之類， 皆世間之歡喜相也。至末世，繪畫用為娛樂。故俗稱描畫曰「畫花」，如草木蟲禽、風花雪 月之類，皆世間之可愛相也。吾畫既非裝飾，又非讚美，更不可為娛樂，而皆世間之不調和 相、不歡喜相、不可愛相，獨何歟？東坡云：「惡歲詩人無好語」，若詩畫通似，則竊比吾 畫於詩可也。

此文後來作為《豐子愷漫畫全集·都市相》的序言。

《畫中有詩》自序

余讀古人詩，常覺其中佳句，似為現代人生寫照，或竟為我代言。蓋詩言情，人情千古 不變，故好詩千古常新。此即所謂不朽之作也。余每遇不朽之句，諷詠之不足，輒譯之為畫…

《貝多芬傳》作者：（法）羅曼．羅蘭，出版時間：一九三五年

羅曼．羅蘭經由《貝多芬傳》昭示於人的，不是貝多芬的才華，而是患難，以及他患難的榜樣給不幸者的鼓勵。這是對那些崇高力量與征服，蔑視弱者和失敗者的人的熱烈謳歌。

只有苦難才能成就人生，苦難讓人生過程充滿力量，而快樂賦予過程一種累積能量的激情。…

說出真實的思想是人生極大的安慰。  ——伏爾秦

在西班牙的一個小鎮上，有一位名叫喬治的男子。有一天，他和他的兒子帕科之間發生了一次極不愉快的爭吵。第二天，喬治發現帕科的床空空如也——兒子離家出走了！ 



喬治的心中充滿了懊悔，他終於意識到：沒有什麽比兒子更重要的了！他迫切地需要這一切馬上結束。他來到鎮中心一家有名的商店，在店門前貼了一張醒目的大幅啟示：



“帕科，回來吧！我愛你！明天早上我將在這裏等你！” …

我順著山腰間那條羊腸小道獨自行走，路過一棵榕樹，突然從樹上掉下一頭狗熊來，就掉在我的鼻尖前。

每到夏天，貪吃的狗熊就會一次次爬到樹枝上往地下跌，俗稱“跌膘”，把身上多余的脂肪跌掉點，把臃腫的身軀跌得苗條些，就像人類為減肥而苦練健美操。

這是一頭高約一米八左右的成年公狗熊，渾身漆黑，胸部有一塊月牙形的白斑。我傻了眼，狗熊也楞住了。我的反應比狗熊快了一秒鐘，歇斯底裏地大叫一聲，轉身就跑。狗熊“”叫著，緊追不舍。山道崎嶇，我是到鄉上去參加一年一度的山村教師集訓的，還背著一條薄棉被捆紮的背包，根本跑不快，才跑出去幾十米，彼此的距離就縮短到只有幾步之遙了。…

樹林子像一塊面團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了裏邊的房舍，墻頭。…