東方求敗's Posts - Iconada.tv 愛墾 網
2024-03-28T11:43:33Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/12240220078?profile=RESIZE_48X48&width=48&height=48&crop=1%3A1
https://iconada.tv/profiles/blog/feed?user=2s08i2an5crcb&xn_auth=no
葉靈鳳《讀書隨筆》重讀之書
tag:iconada.tv,2023-10-03:3600580:BlogPost:1243086
2023-10-03T17:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">小泉八雲曾勸人不要買那祇讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意</span><span style="font-size: 12pt;">味很深長的讀書箴言,也是買書箴言。中國古語所謂書籍“汗牛充棟,</span><span style="font-size: 12pt;">浩如煙海”,在機械生產的今日,一個人即使財力和精力都勝任,恐怕</span><span style="font-size: 12pt;">也不能讀盡所有的書,買盡所有的書。因此,我們在不十分閑暇的人生</span><span style="font-size: 12pt;">忙迫之中,能忙裏偷閑,將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍,實是</span><span style="font-size: 12pt;">人生中一件愉快的事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讀書本是精神上的探險,盡管他人的介紹與推薦,對於一本書的真…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">小泉八雲曾勸人不要買那祇讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意</span><span style="font-size: 12pt;">味很深長的讀書箴言,也是買書箴言。中國古語所謂書籍“汗牛充棟,</span><span style="font-size: 12pt;">浩如煙海”,在機械生產的今日,一個人即使財力和精力都勝任,恐怕</span><span style="font-size: 12pt;">也不能讀盡所有的書,買盡所有的書。因此,我們在不十分閑暇的人生</span><span style="font-size: 12pt;">忙迫之中,能忙裏偷閑,將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍,實是</span><span style="font-size: 12pt;">人生中一件愉快的事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">讀書本是精神上的探險,盡管他人的介紹與推薦,對於一本書的真</span><span style="font-size: 12pt;">實印象如何,總要待自己讀完之後才可決定。有些為一般人所指責的書,</span><span style="font-size: 12pt;">自己因了個人的特性或一時的環境關係,竟有特殊的愛好,這正與名勝</span><span style="font-size: 12pt;">的景色一樣,臥遊固是樂事,然而親臨其地觀賞,究竟與在遊覽指南之</span><span style="font-size: 12pt;">類所得者不同。將讀過的書重讀一遍,正與舊地重臨一樣,同是那景色,</span><span style="font-size: 12pt;">同是自己,卻因了心情和環境的不同,會有一種稔熟而又新鮮的感覺。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這在人生中,正如與一位多年不見的舊友相逢,你知道他的過去,但是</span><span style="font-size: 12pt;">同時又在揣測他目前的遭遇如何。有人說,與其讀一百部好書,不如將</span><span style="font-size: 12pt;">五十部重讀一遍,因為仔細的將已經獲得的從新加以咀嚼,有時比生吞</span><span style="font-size: 12pt;">活剝更有好處。但可惜的是,人生太短,好書太多,我們遂終於在顧此</span><span style="font-size: 12pt;">失彼之中生活,正如可愛的季辛所慨嘆:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">“唉,那些不能有機會再讀一遍的書喲!”</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">季辛所惋惜的,不僅是可以重讀,而是那少數的可以百讀不厭的書,</span><span style="font-size: 12pt;">因為他接著又說:</span><span style="font-size: 12pt;">“溫雅的安靜的書,高貴的啟迪的書:那些值得埋頭細嚼,不僅一</span><span style="font-size: 12pt;">次而可以重讀多次的書。可是我也許永無機會再將他們握在手裏一次</span><span style="font-size: 12pt;">了;流光如駛,而時日又是這樣的短少。也許有一天,當我躺在床上靜</span><span style="font-size: 12pt;">待我的最後,這些被遺忘的書中的一部會走入我徬徨的思索之中,而我</span><span style="font-size: 12pt;">便象記起一位曾經於我有所助益的朋友一樣的記起他們——偶然邂逅的</span><span style="font-size: 12pt;">友人。這最後的訣別之中將含著怎樣的惋惜”!</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在這歲暮寒天,正是我們的思念舊友,也正是我們重行翻開一冊已</span><span style="font-size: 12pt;">經讀過一次,甚或多次的好書最適宜的時候。</span></p>
宗蘭·葉靈鳳《讀書隨筆》葉靈鳳的後半生
tag:iconada.tv,2023-10-02:3600580:BlogPost:1243253
2023-10-02T10:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳的後半生是在香港度過的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">抗日戰爭是前後的分界線。抗戰以前,他主要是在上海,幼年在九</span><span style="font-size: 12pt;">江、青年時代在鎮江,然後就到了上海,踏進文壇。“八一三”以後,</span><span style="font-size: 12pt;">日軍攻占上海,《救亡日報》南遷廣州,主持其事的是夏衍,他也到廣</span><span style="font-size: 12pt;">州參加編輯工作,編的還是新聞版。人在廣州,家在香港,他週末有時</span><span style="font-size: 12pt;">去香港看家人,一次去了香港就回不了廣州’日軍跑在他前面進了五羊</span><span style="font-size: 12pt;">城。從此他就在香港長住下來,度過了整個的下半生,除了回大陸旅行,…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳的後半生是在香港度過的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">抗日戰爭是前後的分界線。抗戰以前,他主要是在上海,幼年在九</span><span style="font-size: 12pt;">江、青年時代在鎮江,然後就到了上海,踏進文壇。“八一三”以後,</span><span style="font-size: 12pt;">日軍攻占上海,《救亡日報》南遷廣州,主持其事的是夏衍,他也到廣</span><span style="font-size: 12pt;">州參加編輯工作,編的還是新聞版。人在廣州,家在香港,他週末有時</span><span style="font-size: 12pt;">去香港看家人,一次去了香港就回不了廣州’日軍跑在他前面進了五羊</span><span style="font-size: 12pt;">城。從此他就在香港長住下來,度過了整個的下半生,除了回大陸旅行,</span><span style="font-size: 12pt;">幾乎就一直沒有離開過。前半生,江南、上海;後半生,嶺南、香港。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這就是他的一生。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他到廣州、香港,是一九三八年的事。在香港留下來,不久就參加</span><span style="font-size: 12pt;">了《星島日報》,一直到年過七十而退休,他始終是在胡文虎家族星系</span><span style="font-size: 12pt;">報業的這一報紙工作。當年的《星島日報》由金仲華主持編輯部,許多</span><span style="font-size: 12pt;">進步的文化人都在那裏,副刊《星座》是戴望舒主編的。葉靈鳳什麽時</span><span style="font-size: 12pt;">候把《星座》從戴望舒手中接下來,就記不清楚了。從此就和《星座》</span><span style="font-size: 12pt;">同命運,他一退休,這個活了一個世代還多的副刊也就被停掉。談起來</span><span style="font-size: 12pt;">時,惋惜中他顯得有些淒愴。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">日軍占領香港的三年零八個月,《星島日報》換了一個名字:《香</span><span style="font-size: 12pt;">江日報》。而葉靈鳳還在日本軍方辦的“大岡公司”工作,不過,一九</span><span style="font-size: 12pt;">八五年七月底去世,有香港“金王”之稱的金融界大亨胡漢輝,八四年</span><span style="font-size: 12pt;">初寫過一篇憶舊的文章,提到一個叫陳在韶的人,當時由香港“走難”</span><span style="font-size: 12pt;">去重慶,被國民黨中宣部派回廣州灣(今天的湛江),負責搜集日軍的</span><span style="font-size: 12pt;">情報。他說,“陳要求我配合文藝作家葉靈鳳先生做點敵後工作。靈鳳</span><span style="font-size: 12pt;">先生利用他在日本文化部所屬大岡公司工作的方便,暗中挑選來自東京</span><span style="font-size: 12pt;">的各種書報雜誌,交給我負責轉運”。他又說:他日間“往星島日報收</span><span style="font-size: 12pt;">購萬金油,在市場售給水客,以為掩護;暗地裏卻與葉靈鳳聯系。如是</span><span style="font-size: 12pt;">者營運了差不多有一年之久”。這裏說到他是被要求“配合”葉靈鳳的,</span><span style="font-size: 12pt;">顯然葉靈鳳早就在於“敵後工作”了,是不是僅僅暗中挑選一點日本書</span><span style="font-size: 12pt;">報那麽簡單,也就很難說。他這以前這以後,只幹了一年,葉靈鳳又幹</span><span style="font-size: 12pt;">了多久就不知道了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這至少說明,葉靈鳳名義上雖然是在日本文化部屬下工作,實際上</span><span style="font-size: 12pt;">卻是暗中在於胡漢輝所說的抗日的“情報工作”的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳這時候和戴望舒還是好朋友,抗戰勝利以後兩人依然是好朋</span><span style="font-size: 12pt;">友。戴望舒是被日軍拉去坐了牢的人。以他的愛國立場,是不會和一個</span><span style="font-size: 12pt;">落水做漢奸的人一直保持友情不變的吧。戴望舒有踏十裏長途去憑吊蕭</span><span style="font-size: 12pt;">紅墓的詩,和他一起去蕭紅墳頭放上一束紅山茶的,那就是葉靈鳳。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳在日軍橫行香港的日子裏的情況,人們知道得不多,但就只</span><span style="font-size: 12pt;">這些,也可以看得出一點道理的了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在一九五七年版的《魯迅全集?三閑集》中,《文壇的掌故》的註</span><span style="font-size: 12pt;">文曾有這樣的字句:“葉靈鳳,當時雖投機加入創造社,不久即轉向國</span><span style="font-size: 12pt;">民黨方面去,抗日時期成為漢奸文人。”但一九八一年新版(四卷)卻</span><span style="font-size: 12pt;">把註文提前到《革命的咖啡店》一文的後面,刪去了“投機”、“轉向”、</span><span style="font-size: 12pt;">和“漢奸”等等,而改為:“葉靈鳳,江蘇南京人,作家、畫家。曾參</span><span style="font-size: 12pt;">加創造社。”他被摘去了“漢奸”的帽子。可惜他自己已經不可能看見,</span><span style="font-size: 12pt;">只有靠家人“家祭無忘告乃翁”了。盡管解放前後他一直受到禮遇,六</span><span style="font-size: 12pt;">十年代、七十年代一再被邀請到北京和廣州參加一些官方的活動,但畢</span><span style="font-size: 12pt;">竟白紙黑字上還有過這麽一頂“漢奸”帽子。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">抗戰勝利後,全國解放前,潘漢年有一段時期在香港工作,就和葉</span><span style="font-size: 12pt;">靈鳳保持往來,有些事還托他做。他們原來就是老朋友,這時依然是朋</span><span style="font-size: 12pt;">友,播漢年並沒有把他當什麽“漢奸”對待。他也樂於盡自己的力所能</span><span style="font-size: 12pt;">及,做一些可以做得到的工作。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當年在上海,也就是所謂“投機加入創造社”那些年代,潘漢年辦</span><span style="font-size: 12pt;">過《現代小說》,葉靈鳳辦過《戈壁》,兩人又合辦過《幻洲》。柳亞</span><span style="font-size: 12pt;">子有過《存歿口號五絕句,八月四日作》,每一絕句詠兩人,一詠魯迅、</span><span style="font-size: 12pt;">柔石,二詠田漢、黃素,三詠郭沫若、李初梨,四詠葉靈鳳、潘漢年,</span><span style="font-size: 12pt;">五詠丁玲、胡也頻。<br/> <br/> 關於葉靈鳳、潘漢年的是這麽一首詩:“別派分流</span><span style="font-size: 12pt;">有幻洲,於菟三日氣吞牛。星期淪落力田死,羞向黃壚問舊遊。”這卻</span><span style="font-size: 12pt;">是葉靈鳳前半生的舊話了。潘漢年含冤多年,終於得到平反。葉靈鳳前</span><span style="font-size: 12pt;">半生和他在上海都挨過魯迅的罵,而葉靈鳳更是首先“圖文並謬”地罵</span><span style="font-size: 12pt;">過魯迅。挨魯迅罵過的,未必都是壞人,這樣的事例有的是。而罵過魯</span><span style="font-size: 12pt;">迅的,“悔其少作”的更不乏其人。當六、七十年代朋友們有時和葉靈</span><span style="font-size: 12pt;">鳳談起他這些往事時,他總是微笑,不多作解釋,只是說,我已經去過</span><span style="font-size: 12pt;">魯迅先生墓前,默默地表示過我的心意了。抗戰勝利後,不僅戴望舒、</span><span style="font-size: 12pt;">潘漢年,在香港暫住過的郭沫若、茅盾、夏衍……許多人,也都和葉靈</span><span style="font-size: 12pt;">鳳有往來。這不免使人想起“鳥魯不可與同群,吾非斯人之徒而誰歟”</span><span style="font-size: 12pt;">的老話,也想到“漢奸文人”恐怕是一頂很不合適的帽子。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在抗戰期間,葉靈鳳由上海南下,經廣州而香港,是為了抗戰救亡。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">日軍占領香港後,他沒有追隨許多文化人通過東江或廣州灣,到桂林、</span><span style="font-size: 12pt;">重慶去,卻也沒有回上海(重回“孤島”並不就是投敵)。他留在香港,</span><span style="font-size: 12pt;">在日軍屬下的機構和日軍治下的報紙工作,那是看得見的,看不見的還</span><span style="font-size: 12pt;">有胡漢輝所指出的那些為了抗戰的工作。其實不必等到一九七五年蓋</span><span style="font-size: 12pt;">棺,他這一段歷史早就在朋友們間已經論定的了。一九五七年版《魯迅</span><span style="font-size: 12pt;">全集》的那一條註文,顯然是“左”手揮寫出來的。那些迷霧應該隨薪</span><span style="font-size: 12pt;">的註文而散去。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">新中國如日初升。葉靈鳳的老朋友戴望舒回到北京,參加工作,在</span><span style="font-size: 12pt;">北京度過了他生命中最後的歲月。葉靈鳳卻沒有動而依然靜,只是靜靜</span><span style="font-size: 12pt;">地留在香港,默默地辛勤工作。當然,西相比較,他是顯得不夠積極的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他自稱一生從來不寫詩,也許是缺少了一份詩人的激情吧。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他長期在《星島日報》編《星座》副刊。由於報紙的立場,“座”</span><span style="font-size: 12pt;">上後來只是登些格調不低的談文說藝寫掌故的文章。他自己就寫了不少</span><span style="font-size: 12pt;">讀書隨筆和香港掌故,也寫了不少香港的風物。讀書,首先就要買書。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">三十多年在香港的安定生活(日占時期三年零八個月的動亂是例外),</span><span style="font-size: 12pt;">使他這個“愛書家”藏書滿屋,而成了知名於港九的一位藏書家。他的</span><span style="font-size: 12pt;">住所不窄,廳裏是書,一間兩間房裏也是書,到了晚年,坐在廳裏,就</span><span style="font-size: 12pt;">象是人在書中,不僅四壁圖書,連中央之地也受到書的侵略,被書籍發</span><span style="font-size: 12pt;">展了一些占領區了。他自己估計,藏書將近萬冊。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">由於是作家,文藝書刊是其中主要的一部分;由於曾是畫家,美術</span><span style="font-size: 12pt;">書刊又占了主要的一部分;由於居港多年,有關香港歷史、地理、博物</span><span style="font-size: 12pt;">的書刊也占了主要的一部分。雖然沒有什麽稀世珍本,但有些還是較名</span><span style="font-size: 12pt;">貴的。有的朋友說,最可貴的是有關香港的這一部分;有的說,美術書</span><span style="font-size: 12pt;">刊也很可貴。所有這三部分,既有中文的,也有英文的,名貴的多是那</span><span style="font-size: 12pt;">些外文書籍。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">也不是全無珍本,有一部清朝嘉慶版的《新安縣誌》,就是他自視</span><span style="font-size: 12pt;">為稀世珍本的。他對朋友們津津樂道,這是三稀之物,據他所知,只有</span><span style="font-size: 12pt;">廣州和北京各藏有一部,他都翻閱過,都有殘缺,以他這一部最全,既</span><span style="font-size: 12pt;">是海內外三稀之一,更是海外孤本。這部書在香港是頗有一點名氣的,</span><span style="font-size: 12pt;">香港官方和一些外國人都轉過它的念頭,曾經出了好幾萬港元的高價,</span><span style="font-size: 12pt;">合今天的幣值總在百萬以上吧。這對於一介寒士如他來說,就不是一個</span><span style="font-size: 12pt;">小數目了,他卻一概小視之,不放在眼裏,不放棄那書。香港大學的馮</span><span style="font-size: 12pt;">平山圖書館只有一部抄本,後來得到他的同意,復印了一部。對這一部</span><span style="font-size: 12pt;">使他十分風流自賞的書,他生前就一再表示,要送給國家收藏。他死後,</span><span style="font-size: 12pt;">他的夫人趙克臻按照他的遺志,送給了廣州中山圖書館。一般人可能不</span><span style="font-size: 12pt;">知道,這部誌書所誌的當年的新安,就是今天廣東的寶安,還包括寶安</span><span style="font-size: 12pt;">以外“東方之珠”的香港和後起名城的深圳。它之所以成為珍本,受到</span><span style="font-size: 12pt;">香港官方和一些外國人的珍視,更受到被認為是深通香港掌故之學的我</span><span style="font-size: 12pt;">們這位愛書家的珍視,也就是完全可以理解的了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">完成送書心願的舉動他本人雖然看不到,人們卻看到了葉靈鳳的一</span><span style="font-size: 12pt;">片愛國之心。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">如果不是由於受他家人委托的朋友的拖沓,他的全部藏書也會送回</span><span style="font-size: 12pt;">內地,而不會落到香港中文大學的藏書樓的。當時是怕《新安縣誌》可</span><span style="font-size: 12pt;">能樹大招風名高受累,先送出為妙,其余的不妨緩緩而行,這就造成了</span><span style="font-size: 12pt;">不應有的遲延,當家人不堪滿屋書刊的擁擠時,中文大學表示願意造單</span><span style="font-size: 12pt;">全收(事後清點造了一份書單送家人留念),這些藏書就被如釋重負地</span><span style="font-size: 12pt;">轉移到山明水秀的沙田學府中去了。當時曾使一些內地的朋友聞訊惋</span><span style="font-size: 12pt;">惜。現在香港既然回歸祖國大家庭有期,香港的公物將來也就是國家的</span><span style="font-size: 12pt;">公物,楚弓楚得,也就沒有什麽可憾了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳藏書雖多,藏畫冊雖多,藏畫卻很少。使他說起來就顯得面</span><span style="font-size: 12pt;">有得色的,不過是漢武梁祠畫像的拓片,和畢加索、馬諦斯作品精美的</span><span style="font-size: 12pt;">印張而已。前面提到過他“曾”是畫家,那是由於他從上海到香港之後,</span><span style="font-size: 12pt;">就一直與作畫絕緣,自我放逐於畫家的行列,盡管他還是喜歡他從事過</span><span style="font-size: 12pt;">的西洋畫。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他放棄了作畫,集中精力於寫文章,天天寫。正象他的藏書一樣,</span><span style="font-size: 12pt;">他的寫作大體也可以分為三類,一類是讀書隨筆(淵博),一類是香港</span><span style="font-size: 12pt;">掌故和風物(精通),一類是抒情的小品(雋永)。由於差不多都是為</span><span style="font-size: 12pt;">報刊而寫的,一般文章都不長。六十年代以後,出了成十本不算厚的書:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》;《香港方物誌》、《張</span><span style="font-size: 12pt;">保仔的傳說和真相》;《晚晴雜記》、《霜紅室隨筆》……特別是抒情</span><span style="font-size: 12pt;">小品,象著墨不多的山水寫意畫,最是淡而有味。所抒的不少是懷鄉愛</span><span style="font-size: 12pt;">國之情。早年寫過的小說不再寫了;翻譯卻有一些,如茨魏格的小說、</span><span style="font-size: 12pt;">紀伯倫的小品之類。此外,也寫過一些為稻粱謀才寫的東西。在他身後,</span><span style="font-size: 12pt;">留下了大量的遺稿有待於整理出版。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他用過的筆名有林豐、葉林豐、霜崖、柿堂、南村、任訶、任柯、</span><span style="font-size: 12pt;">風軒、燕樓……有時就用葉靈鳳。晚年用得最多的是霜崖。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他也有過寫一兩個長篇的念頭,想寫的是以長江、黃河分別做主角</span><span style="font-size: 12pt;">的《長江傳》、《黃河傳》,卻只是藍圖初畫於胸中而已。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他主要是在自己編的《星座》上寫文章,也長期在左派報刊上寫文</span><span style="font-size: 12pt;">章,到他晚年,在他所工作的《星島日報》裏,他已經被人看成左派了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他怎能不左呢?在相當長一段時期左右壁壘分明,不相往來的香港</span><span style="font-size: 12pt;">社會中,他不避和左派來往,又在左派報刊寫文章,每年還參加“十一”</span><span style="font-size: 12pt;">國慶的慶祝活動,應邀到廣州參加廣東作協的活動,應邀到北京參加國</span><span style="font-size: 12pt;">慶觀禮和李宗仁舉行的記者招待會(以作家身份參加),不時參加接待</span><span style="font-size: 12pt;">過境的北京、上海的作家……這就夠他左的了。這左,其實就是擁護社</span><span style="font-size: 12pt;">會主義的新中國。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">三十六、七年,他一直在香港,有幾次短暫的離開,就是這樣去廣</span><span style="font-size: 12pt;">州,去北京、南京、上海……臺灣,沒有去過;日本,去過一次,別的</span><span style="font-size: 12pt;">外國,沒有去過。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在最後的二十多年裏(五十年代以後),他把自己關在家裏,也就</span><span style="font-size: 12pt;">是關在書裏,對外的活動不多。很可記憶的一次活動是:主持把蕭紅的</span><span style="font-size: 12pt;">骨灰遷移到廣州。在香港完成了《馬伯樂》的蕭紅,也在香港完成了自</span><span style="font-size: 12pt;">己短暫的一生。那時正是日軍占領香港的第二年,兵荒馬亂,她被草草</span><span style="font-size: 12pt;">埋葬在淺水灣海濱。一九五七年,那裏要修建旅遊設施,蕭紅的墳有被</span><span style="font-size: 12pt;">毀於一旦的危險,文化界的朋友發起為她遷墓,廣東作協表示歡迎遷葬</span><span style="font-size: 12pt;">於廣州。蕭紅在港無親人,這就由他和陳君葆出面辦理,而由他在一群</span><span style="font-size: 12pt;">文化界朋友的陪同下,親送骨灰到深圳,由廣東的幾位作家到羅湖橋頭</span><span style="font-size: 12pt;">相迎。蕭紅的骨灰後來葬在廣州的銀河公墓(這件事也可以為他添上左</span><span style="font-size: 12pt;">的一筆吧)。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">至少在香港,他是並沒有“轉向國民黨方面”的,盡管和國民黨的</span><span style="font-size: 12pt;">人有所往來。一般被認為右或中間的作家以至左派的作家,他也都各有</span><span style="font-size: 12pt;">接觸。這樣,就成了左、中、右都有朋友的局面。而在左派之中,也有</span><span style="font-size: 12pt;">人認為他右,甚至於在他去世之後,還有生前和他有來往的極個別的左</span><span style="font-size: 12pt;">派人士說他是“漢奸”的。真是難矣哉!在他晚年,他的名字有時和一</span><span style="font-size: 12pt;">些老作家如曹聚仁、徐訏……這些名字一起被提到。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他曾經想和朋友們辦一個文藝刊物,連名字都想好了:《南斗》。</span><span style="font-size: 12pt;">但始終未能如願,朋友們都不是有錢人,他除了工資就是為數不多的稿</span><span style="font-size: 12pt;">費(盡管天天寫,他卻不是日寫萬言以至兩三萬言的“爬格子動物”),</span><span style="font-size: 12pt;">除了分擔八口之家還要滿足自己的愛好去買書、買書,那有力量去支持</span><span style="font-size: 12pt;">一個那怕小小的刊物?<br/> <br/> 十年容易,他離開人們去作永恒的冥士旅行已經</span><span style="font-size: 12pt;">十年了(時在一九七五年十一月)。替他擦掉當他辭別這個世界時還沒</span><span style="font-size: 12pt;">有擦拭乾凈的一些塵垢,也許還不是多餘的事。老套的話在這裏似乎還</span><span style="font-size: 12pt;">是有意義的:安息吧!今天是可以真正無憾地安息了。朋友們為他感到</span><span style="font-size: 12pt;">一點遺憾的,是他不能及身看到那頂“漢奸文人”帽子的消滅。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一九八五、九、十六</span></p>
沈慰·葉靈鳳《讀書隨筆》鳳兮,鳳兮
tag:iconada.tv,2023-09-30:3600580:BlogPost:1243323
2023-09-30T10:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳,當一般認識他的人叫他“先生”時,有些不認識他的人卻</span><span style="font-size: 12pt;">稱他為“女士”。在他工作的地方,不時可以收到寄給“葉靈鳳女士”</span><span style="font-size: 12pt;">的信件或請柬。這是他晚年常常帶著微笑,向人說的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這當然是可笑的誤會。還有不可笑的、更大的誤會。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">二十年代他就寫小說,三十年代他在上海辦刊物,抗日戰爭爆發後,</span><span style="font-size: 12pt;">他先到廣州,後到香港,一住就是三十多年,直到七十年代中期離開這</span><span style="font-size: 12pt;">個世界,都一直沒有離開香港(短期的旅行不算)。就是日軍占領香港…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳,當一般認識他的人叫他“先生”時,有些不認識他的人卻</span><span style="font-size: 12pt;">稱他為“女士”。在他工作的地方,不時可以收到寄給“葉靈鳳女士”</span><span style="font-size: 12pt;">的信件或請柬。這是他晚年常常帶著微笑,向人說的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這當然是可笑的誤會。還有不可笑的、更大的誤會。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">二十年代他就寫小說,三十年代他在上海辦刊物,抗日戰爭爆發後,</span><span style="font-size: 12pt;">他先到廣州,後到香港,一住就是三十多年,直到七十年代中期離開這</span><span style="font-size: 12pt;">個世界,都一直沒有離開香港(短期的旅行不算)。就是日軍占領香港</span><span style="font-size: 12pt;">的三年零八個月中,他也沒有離開過。因此,就不免有了一些流言。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">和他一樣,那個時候並沒有離開香港的還有詩人戴望舒,不同的只</span><span style="font-size: 12pt;">是戴望舒坐過日本軍隊的牢房,而他沒有。就在那樣的日子,是他和戴</span><span style="font-size: 12pt;">望舒作伴,一起到淺水灣畔,對病死在香港的《生死場》作者、女作家</span><span style="font-size: 12pt;">蕭紅的墳墓,默默憑吊。在這以前,這以後,直到五十年代戴望舒從</span><span style="font-size: 12pt;">香港回歸北京後,他們一直是好朋友。人們不知道戰爭年月更多的</span><span style="font-size: 12pt;">事實,但舉一可以反三。有所為也就往往是有所不為。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">說到蕭紅墓,人們記得,當一九五七年這一孤墳有被鏟平而湮沒的</span><span style="font-size: 12pt;">危險時,正是他帶頭和文化界的一些朋友一起,取出骨灰,送去廣州,</span><span style="font-size: 12pt;">安葬在銀河公墓。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在上海和他一起辦過《幻洲》,後來長期擔負對敵鬥爭秘密工作和</span><span style="font-size: 12pt;">統戰工作重任的潘漢年,抗日戰爭勝利後一回到香港,就和他恢復了聯</span><span style="font-size: 12pt;">系,而不是棄之如遺。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在潘漢年蒙冤的日子,他也曾不止一次地到北京作過客人,其間包</span><span style="font-size: 12pt;">括和阿英的歡晤。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">正象早些時的流言站不住,後來加給他的“反動文人”的帽子也是</span><span style="font-size: 12pt;">戴不穩的。新版《魯迅全集》和“文革”前《魯迅全集》有關他的註文</span><span style="font-size: 12pt;">前後不同,也透露了此中消息,有如給這個“反動文人”平了反。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在他晚年寫作的許多散文裏,是不乏懷鄉愛國的篇章的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這更大的誤會是可以澄清的了,只不過可能有些人沒有注意到而</span><span style="font-size: 12pt;">已。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他的愛國行動還表現於他的愛書(這裏的愛書意如愛將),其中之</span><span style="font-size: 12pt;">一是嘉慶本的《新安縣誌》。這個新安和風景秀美的新安江無關,它只</span><span style="font-size: 12pt;">是廣東舊時的一個縣,也就是今天的寶安,卻比寶安幅員為大,今天國</span><span style="font-size: 12pt;">際性的大城市香港也屬於它的範疇(今天名震國內外的深圳就夏不用說</span><span style="font-size: 12pt;">了)。因此,《新安縣誌》也就包括了香港誌的成份。他收藏有這部書,</span><span style="font-size: 12pt;">而且和廣州、北京圖書館收藏的版本比較過,據他說,以他手頭的這一</span><span style="font-size: 12pt;">部最全。內地就只有那兩部,而香港卻只有他這一部海外孤本。英國人</span><span style="font-size: 12pt;">雖然在香港抓了一百多年的統治權,卻並沒有抓到這樣一部和香港有關</span><span style="font-size: 12pt;">的地方誌。好幾次有外國人,以當時的幾萬元港市(相當於如今的過百</span><span style="font-size: 12pt;">萬元)的代價,伸手想抓走這部書,他都一一拒絕了,只肯讓香港英國</span><span style="font-size: 12pt;">官方的圖書館復印一份,作為參考資料。他生前不止一次表示,書要送</span><span style="font-size: 12pt;">給國家。在他死後,他的家人完成了他的遺願。這一部《新安縣誌》現</span><span style="font-size: 12pt;">在是藏在廣州中山圖書館裏。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但他心愛的藏書,朋友們所贊賞的他的藏書,卻又不僅僅是這一部</span><span style="font-size: 12pt;">《新安縣誌》。</span><span style="font-size: 12pt;">在香港,他是有名的藏書家之一。他有名的藏書主要在於三大部分:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有關香港的書刊,</span><span style="font-size: 12pt;">西方的畫冊珍本</span><span style="font-size: 12pt;">早年的史料是很可珍貴的,他自己寫的《香港方物誌》也是很有參考價</span><span style="font-size: 12pt;">值的著作。他早年的畫,也畫過不少,如果不是後來放下畫筆只執文筆,</span><span style="font-size: 12pt;">最後是以畫家還是以作家知名於世,就很難說了,盡管現在一般人知道</span><span style="font-size: 12pt;">他是作家,新版《魯迅全集》還是稱他為“作家、畫家”的。他收藏的</span><span style="font-size: 12pt;">那許多西方的畫冊,是內地美術界朋友談起來就不免流露關切之情的珍</span><span style="font-size: 12pt;">品。西方文學書籍的珍本那就更加使人為他難數家珍了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不必問他的藏書有多少萬卷,他的居所在香港那樣的地方算得上是</span><span style="font-size: 12pt;">寬敞的,卻由於他的良好的嗜好,弄得狹窄甚至狹窄不堪。那裏真可以</span><span style="font-size: 12pt;">稱得上書屋,屋子裏到處都是書。我們的作家並沒有書房,卻每一個房</span><span style="font-size: 12pt;">間裏都有不少書,大廳就更是書的天下,他就整天人在書中,由於“書</span><span style="font-size: 12pt;">中自有”,也就可以說是人在玉顏中,人在金屋中了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">正是難數家珍,他的這許多藏書本來是要送回內地,獻給國家的,</span><span style="font-size: 12pt;">由於遲遲沒有清點整理,終於由香港中文大學以先行全收後才清點的方</span><span style="font-size: 12pt;">式取了去,辟了專室,整理收藏,這一失誤曾使人感到可惜,為之嘆息。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不過,一想到“一九九七年以後”,隨著整個香港的主權的回歸,這些</span><span style="font-size: 12pt;">圖書不也是自然回歸祖國的懷抱了麽?天下事就有這麽妙!</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">人們都稱葉靈鳳為藏書家,他雖然在生時沒有“請予更正”,但他</span><span style="font-size: 12pt;">肯定歡喜另外的一個頭銜“愛書家”。不知道這是不是他自己創造出來</span><span style="font-size: 12pt;">的名銜,至少一般人很少這樣說,只有在他的筆下才屢屢提到:“愛書</span><span style="font-size: 12pt;">家”。從《讀書隨筆》的文章中就可以看到,同時還可以看到藏書家是</span><span style="font-size: 12pt;">書的敵人這樣的譯文。他有讀書的興趣,而且興趣淵博,涉獵很廣。他</span><span style="font-size: 12pt;">不是藏而不看的人,盡管書太多而他來不及盡看。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">書和筆,讀和寫,這就是他多年來的全部生活。他不僅忙於讀書,</span><span style="font-size: 12pt;">也勤於寫書。他天天讀,也天天寫,他去世後遺下總有一兩百萬字的作</span><span style="font-size: 12pt;">品有待於整理出書。(在香港已出書的有六七種)這些文章都是已經在</span><span style="font-size: 12pt;">報刊上發表過的。有文藝隨筆、讀書隨筆,有抒情小品、生活小品,有</span><span style="font-size: 12pt;">香港掌故、香港風物,有外國文學作品的翻譯。那些談香港史實的文章,</span><span style="font-size: 12pt;">是他翻閱了大量中英文的資料才寫得出來的,多年來,它又成了別的人</span><span style="font-size: 12pt;">在寫香港掌故時依據的資料。它材料豐富,文字端壯流利,愛國熱情洋</span><span style="font-size: 12pt;">溢於筆墨之間,大義凜然,毫不含糊,對於異族統治者一點也沒有什麽</span><span style="font-size: 12pt;">媚骨。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">歲月匆匆,他的去世一轉眼就是十年。霜紅最愛晚晴時(他晚年以</span><span style="font-size: 12pt;">霜崖的筆名,寫了大量的《霜紅室隨筆》;所出的集子中有《晚晴雜記》),</span><span style="font-size: 12pt;">回首前塵,不由得更對這位老作家有深深的懷念了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">一九八五年九月</span></p>
絲韋·葉靈鳳《讀書隨筆》前記
tag:iconada.tv,2023-09-27:3600580:BlogPost:1243085
2023-09-27T13:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他是從美術學校出來的,似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇,還來不及真正做一個畫家就已經成為作家,老的說法,是畫名為文名所掩了。三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫,除了早年的一二封面設計,他手頭也許還藏有當年的一二作品,卻總是秘不示人,雖然他這樣做並不是“悔其少作”。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">作為作家,他很早就寫小說,但後來,至少是進入四十年代以後,也就幾乎不再寫小說,卻不是擱筆不寫文章,不僅寫,還寫得很勤,寫的多是散文、隨筆,而其中絕大多數是讀書隨筆。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他是從美術學校出來的,似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇,還來不及真正做一個畫家就已經成為作家,老的說法,是畫名為文名所掩了。三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫,除了早年的一二封面設計,他手頭也許還藏有當年的一二作品,卻總是秘不示人,雖然他這樣做並不是“悔其少作”。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">作為作家,他很早就寫小說,但後來,至少是進入四十年代以後,也就幾乎不再寫小說,卻不是擱筆不寫文章,不僅寫,還寫得很勤,寫的多是散文、隨筆,而其中絕大多數是讀書隨筆。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這因為他首先是一位“真正的愛書家和藏書家”,喜歡書也喜歡讀書;又因為更是一位作家,這就註定要有大量的讀書隨筆生產出來了。愛書家,這一般很少聽到的稱呼在他筆底下卻常常可以看到,猜想他更願意被人稱為愛書家而不是藏書家。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他早年在上海雖藏書萬卷,抗日戰爭中都散失了。定居香港後他又從無到有地買書、藏書,估計不應該少於上海這個“上卷”之數,但他身後家人把藏書送給香港中文大學,整理後說是六千多冊,這個“下卷”的數字倒是有些出人意外的。論時間,這“下卷”的時間是長多了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">遺書未上萬,遺文卻過百萬。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在他一九七五年離開人世的時候,僅僅是遺留下讀書隨筆之類的文字,就不少於一百萬言,包括已出書和未出書的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在這《讀書隨筆》中,《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》都是有過單行本的。《讀書隨筆》出版於四十年前的上海。《文藝隨筆》和《北窗讀書錄》分別印行於六十年代初期和末期,《晚晴雜記》是七十年代之初問世的(其中大部分是一般的散文、小品文,礙於體例,本書只選入了和讀書有關的文章),它們都是香港的出版物。未結集成冊的《霜紅室隨筆》、《香港書錄》、《書魚閑話》和一些有關的譯文,只是在香港的報刊上發表過。總的來看,最早的文章寫於二三十年代,最晚的作品成於七十年代初期,前後差不多有半個世紀。它們發表時,除了葉靈鳳這個名字外,還用過林豐、葉林豐、任訶和霜崖這些筆名。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這些隨筆為他自己的話作了證明:讀書很雜,古今中外,線裝洋裝,正經的和“不正經”的書,他都愛讀。雜之中,卻也自有重點:文學的、美術的和香港的——前兩類顯出他作家和畫家的本色,後一類就正是他下半生生活所在的地方特色。有所讀而有所寫,就是這裏上中下三冊幾十萬字的文章了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這裏有一篇《書癡》,記的是一幅版畫:藏書室,四壁都是直接天花板的書,一位白髮老者站在高高的梯頂,脅下夾了一本書,兩腿之間又夾了一本書,左手拿了一本書在讀,右手又伸手從架上抽出一本書,一縷陽光從頭頂的天窗上斜斜地射在老人的書上,老人的身上。作者說,他深深的迷戀著這幅畫上所表現的一切,當然也包括那位白髮愛書家。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">而他寫這篇文章時,卻還是魯迅先生筆下“唇紅齒白”的年輕人呢。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他在這篇短文中說:“讀書是件樂事,藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲得,也不是隨時隨地可以招來即是的。學問家的讀書,抱著‘開卷有益’的野心,估量著書中每一個字的價值而定取捨,這是在購物,而不是讀書。版本家的藏書,斤斤較量善版本的格式,藏家印章的有無,他是在收古董,並不是在藏書。至於暴發戶和大腹賈,為了裝點門面,在旦夕之間便坐擁百城,那更是書的敵人了。”這說得很有意思,不過,他所說的“購物”式的“不是讀書”的讀書,也還是不可避免的,他自己就在《今年的讀書願望》中說過,時時要看一些本來不想看的書,而被占去了許多時間,不言而喻,其中肯定不少是為了臨時“購物”而翻閱的書本,他雖引以為苦,但翻閱而有所得,也還是一定要感到不亦快哉的,這恐怕是不少做學問,寫文章的人都有過的感受吧。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">作者在談到他的書齋生活時說,書齋是有生命的。“書齋的生命是依賴書的本身來維持的。一間不是經常有新書來滋養的書齋,那是藏書樓,是書庫,是沒有生命的……我的書齋的生命,就經常用新書來維持。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這是書齋的生命,也就是我寫作的生命了。”“就這樣,我就經常在買書,也經常在讀書,使我的書齋維持著它的生命,也使得我的寫作生活獲得新的滋養”,也使得他的讀書隨筆維持新的增長。他強調要防止書齋空氣的沈澱,要保持書齋空氣的清新。相信他是完全做到了,這從他的讀書隨筆也可以感受得到,他的文章,總是清新。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">他希望在這有生命的書齋中,有一天能夠寫得出“較充實的富有新生命的作品”,照我的理解,可能是指比隨筆為大的著作,這就有誌未成,不免令人遺憾了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在《文藝隨筆》的後記中作者說,由於寫作時間前後相隔十幾年,不免有重復或歧異的地方。現在集中在一起的這些文章,前後更是相隔幾十年了,這樣的情況就更是難免,盡管已經在註意避免。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">作家和愛書家,這本書就是一位作家愛書幾十年而寫下的隨筆。充滿的不僅是對書的愛,對文藝的愛,對生活的愛,更有對家國的愛。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">愛書而愛讀書,“讀書之樂樂何如?”記得有這樣一首詩,而且還譜成為歌。我們的作者一生是因此樂在其中了。讀他的遺文,我們是可以享受到一次又一次直接和間接的讀書之樂的,直接的是他這些引人入勝的隨筆文章,間接的是他告訴我們的那些古今中外可讀之書。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">絲韋</span></p>
<p><span style="font-size: 10pt;">一九八五年十一月</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》江南的野菜
tag:iconada.tv,2021-01-10:3600580:BlogPost:1020222
2021-01-10T15:55:17.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">清明前後,趁著掃墓踏青之便,從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動,稱為「挑野菜」。這個「挑」字用得很有意思,因為有許多野菜都是生得扁平的貼在地上,要從土中將它們連根挑起,抖去泥土,放入帶來的小竹籃或是手巾包內。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動,因為既可以玩,事後又有得吃。雖然有些野菜在市上也可以買得到,但是自己勞動得來的果實,雖是一勺微,吃起來也是別有滋味的。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">清明前後,趁著掃墓踏青之便,從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動,稱為「挑野菜」。這個「挑」字用得很有意思,因為有許多野菜都是生得扁平的貼在地上,要從土中將它們連根挑起,抖去泥土,放入帶來的小竹籃或是手巾包內。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動,因為既可以玩,事後又有得吃。雖然有些野菜在市上也可以買得到,但是自己勞動得來的果實,雖是一勺微,吃起來也是別有滋味的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>在這類野菜之中,滋味最好的是馬蘭頭,最不容易找到的也是這種野菜。這是一種葉上有一層細毛,像蒲公英一樣的小植物。採回來後,放在開水裡燙熟,切碎,用醬油麻油醋拌了來吃,再加上一點切成碎粒的茶乾,彷彿像拌茼蒿一樣,另有一種清香。這是除了在野外採集,幾乎很少有機會能在街上買得到的一種野菜。同時由於價錢便宜,所以菜園裡也沒有人種。<br/><br/>《本草綱目》有「馬蘭」之名:說它「湖澤卑濕處甚多,二月生苗,赤莖白根,長葉有刻齒狀,南人多采汋曬乾,為蔬及饅餡。入夏高二三尺,開紫花」云云。所說頗似馬蘭頭,但說它高二三尺,則又有點不似。不知是否我們在春天所摘的是嫩苗,到了夏天會長得那麼高,還是另一種植物。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">較容易找得到的是薺菜。這東西現在顯然已有人種植了,因為在香港的上海館子「新到上海時鮮」的廣告中,也有養菜之名。但是在我的印象中,野生的總比菜園種出來的滋味更好,至少是吃起來更有風味。養菜不僅可吃,花也很美麗,江南人素有「三月三,養菜花兒賽牡丹」之諺。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>薺菜可以炒來吃,可以切碎了加蝦米或肉粒作豆腐羹,又可以作餡包餛飩或包子。《本草》說養菜有大小數種,我們現在所吃的乃是較小的一種。扁平的生在地上,摘的時候一定要連根從地上挑起來。據說《詩經》上所詠的「誰謂茶苦,其甘如薺」,所指的就是薺菜。如此說來,我們的祖先早已知道它的好滋味了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">另一種更普通的野菜是金花菜,一名三葉菜,古稱首蓿,原本是馬吃的,據說還是張骞出使西域從大宛帶回來的,這就是今日上海人所說的「草頭」。這種野菜現在也漸漸的成為「園蔬」了。除了可炒吃(即上海館子的「生煸草頭」),我們家鄉還將它醃作鹹菜,日久色澤微黃,吃起來甘中略帶苦澀之味,是很好的「茶淘飯」小菜。 </span></p>
<p></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·談鎮江的餚
tag:iconada.tv,2021-01-08:3600580:BlogPost:1020127
2021-01-08T15:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">鎮江著名的「餚」,近年也有外銷的,甚至有製成罐頭的。這種用豬腿肉醃漬成的食品,一般人稱為「餚肉」,但在鎮江本地人口中,則簡單的只稱為「餚」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">外地人也許不大相信,鎮江著名的「餚」,在當地並非當作菜餚,而是當作點心,當作小吃來賣的。因此,賣「餚」的地方,並不是酒樓飯店,而是喝茶吃點心的茶樓。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當然,酒樓也會有餚供應,作為冷盤之一,但是最好的餚,只有在茶樓麵館裡才可以吃得到,在酒樓裡是吃不到的,並且只有上午有。過了中午,多數大茶館都收市,以便堂倌休息,應付第二天黎明就要開市的早市。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">鎮江著名的「餚」,近年也有外銷的,甚至有製成罐頭的。這種用豬腿肉醃漬成的食品,一般人稱為「餚肉」,但在鎮江本地人口中,則簡單的只稱為「餚」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">外地人也許不大相信,鎮江著名的「餚」,在當地並非當作菜餚,而是當作點心,當作小吃來賣的。因此,賣「餚」的地方,並不是酒樓飯店,而是喝茶吃點心的茶樓。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當然,酒樓也會有餚供應,作為冷盤之一,但是最好的餚,只有在茶樓麵館裡才可以吃得到,在酒樓裡是吃不到的,並且只有上午有。過了中午,多數大茶館都收市,以便堂倌休息,應付第二天黎明就要開市的早市。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>年輕時候在鎮江唸書,家裡就住在有名的大茶樓「朝陽樓」附近。放假回家的時候,早上有機會上朝陽樓去喫茶,實在是一件大樂事。所謂「喫茶」,不只是吃點心,主要的就是吃「餚」吃麵。最有名的面是白湯的,澆頭是雞火。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">點心包括湯包、菜包、燒賣和大肉包,燒餅有蟹殼黃和酥油燒餅,此外,還有千層油糕。但是最精彩的節目是來一碗白湯的雞火面,再來幾塊「餚」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「餚」是論件吃的,吃一件算一件。老茶客要「餚」的時候,總要向堂倌叮囑一句:「多來幾件眼鏡兒」!這是腿肉的肉眼部分,即廣東人所說的「老鼠肉」,切成件後恰好是兩個圓圈,看來像是眼鏡,因此稱為「眼鏡兒」,這是蹄餚中之最上品,一碟之中只有一兩件。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>「餚」是冷吃的,而且不是咄嗟立就的,但是吃「餚」又貴新鮮,因此,茶館總是在隔晚或是夜裡將「餚」煮好,留在第二天早上應市,貨品準備是有限度的,往往早市一過,餚就已經賣完,要明日請早了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">據老於此道的人見告,「餚」的原料所用的豬腿,前腿比後腿更好,經過用硝醃製的手續,煮熟就成了美味的「餚」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>「餚」是連皮吃的,因此豬肉要細嫩,據說從前鎮江每天有人到四鄉去收購豬腿,送交市中的茶樓供作制「餚」的原料。甚至還有人到瓜州揚州去搜購。可見「餚」的每天銷場之大。可惜我從不曾認真的向善於制「餚」的老師傅請教過,為什麼鎮江當地所賣的「餚」,吃起來會那麼又香又嫩。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">鎮江的「餚」,吃時是要用鎮江特產的黑色滴醋,伴以姜絲,蘸著來吃,滋味就顯得格外鮮美。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·筍脯豆的滋味
tag:iconada.tv,2021-01-06:3600580:BlogPost:1020128
2021-01-06T15:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">現在已經是農曆三月,在江南正是竹筍上市的季節。粗大的毛竹筍,已經沒有纖纖的春筍和嫩竹筍那麼名貴。但它的好處是產量多,市價相宜,可以切成大塊來燜肉。這就是蘇東坡所說的「若要不瘦又不俗,頓頓還他筍燒肉」了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">除了燒肉之外,還可以「燒」了曬乾,成為筍乾。若是與黃豆同煮,就成為有名的「筍脯豆」了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「熏青豆」是用嫩毛豆製成的。「筍脯豆」的原料則是黃豆,也就是老了的毛豆,略加筍片,用適量的醬油和糖同煮,經過烘乾或是曬乾的手續,就成了「筍脯豆」了。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">現在已經是農曆三月,在江南正是竹筍上市的季節。粗大的毛竹筍,已經沒有纖纖的春筍和嫩竹筍那麼名貴。但它的好處是產量多,市價相宜,可以切成大塊來燜肉。這就是蘇東坡所說的「若要不瘦又不俗,頓頓還他筍燒肉」了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">除了燒肉之外,還可以「燒」了曬乾,成為筍乾。若是與黃豆同煮,就成為有名的「筍脯豆」了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「熏青豆」是用嫩毛豆製成的。「筍脯豆」的原料則是黃豆,也就是老了的毛豆,略加筍片,用適量的醬油和糖同煮,經過烘乾或是曬乾的手續,就成了「筍脯豆」了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>這種「筍脯豆」,近年這裡的國貨公司也有供應,是上海的產品,味道好,而且吃起來不像「熏青豆」那麼硬,細細的咀嚼起來,頗有本地人所說的「和味」之妙。此外另有一種福建的出品,稱為「五香豆」,豆質就硬得多了。(上海人的「五香豆」,是用蠶豆制的,這裡所說的福建「五香豆」,卻是用黃豆制的。)</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">從前江浙一般人家,在春末夏初,毛筍最便宜的時候,總是大量的燒筍乾制筍脯豆,曬好烘乾以後,用瓷壇貯藏起來,可以歷久不壞,有親戚人家的孩子來了,就裝一碟出來給孩子們吃。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種筍脯豆,也是送粥下酒的妙品,因為它的味道不鹹,而且耐咀嚼,又不是什麼值錢的東西。一壺紹興酒,兩個人對酌,呷一口酒,隨手摸幾粒筍脯豆送入口中,是有一種淡泊家常的風味的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>當我們還是孩子的時代,沒有雪糕,也沒有朱古力,能從大人手上拿到一把像筍脯豆這樣的零食,是會感到非常滿足的。現在的年輕人讀了,也許會暗暗的好笑,笑我們這一輩子的人要求這麼簡單,這麼容易滿足。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當然,現代的孩子們有他們的幸福,但是當我們想起我們的孩子時代,吃一把筍脯豆,玩幾枚小錢一個的泥人,我們不論在精神上還是在物質上,都不曾感到有什麼貧乏。反之,我倒覺得現在的孩子過早的被剝奪了天真淳樸的享受,使他們一下子就成為「准大人」,反而是一種損失了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">想想吧,我們現在老了,還可以吃一把筍脯豆,回味一下童年的滋味。現在的孩子們到了將來,有什麼能供他們回味的呢?</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》采芝齋的熏青豆
tag:iconada.tv,2021-01-04:3600580:BlogPost:935522
2021-01-04T14:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">從大華國貨公司買了幾包熏青豆回來。這是蘇州采芝齋的出品,每一包的份量雖然不多,但是價錢真是太便宜了,每包三毫。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這本是很冷僻的小吃。不喜歡吃的不屑一顧,以為這不過是普通的豆類食品,至多是孩子們嗜食的,沒有什麼了不起。說到「了不起」,熏青豆當然沒有什麼了不起,不過這是一種季節性很濃的食品,像楊花蘿蔔一樣,轉眼即逝,並非一年四季常備的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>熏青豆的原料,並非普通所說的「青豆」,而是上海人所說的毛豆,並且要選用極嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市,我不懂采芝齋何以會有這樣大量的熏青豆應市?也許這是去年的存貨,或是現在內地的毛豆的成熟,已經不受季節的限制了。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">從大華國貨公司買了幾包熏青豆回來。這是蘇州采芝齋的出品,每一包的份量雖然不多,但是價錢真是太便宜了,每包三毫。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這本是很冷僻的小吃。不喜歡吃的不屑一顧,以為這不過是普通的豆類食品,至多是孩子們嗜食的,沒有什麼了不起。說到「了不起」,熏青豆當然沒有什麼了不起,不過這是一種季節性很濃的食品,像楊花蘿蔔一樣,轉眼即逝,並非一年四季常備的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>熏青豆的原料,並非普通所說的「青豆」,而是上海人所說的毛豆,並且要選用極嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市,我不懂采芝齋何以會有這樣大量的熏青豆應市?也許這是去年的存貨,或是現在內地的毛豆的成熟,已經不受季節的限制了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我不大懂得熏青豆的製作過程,看來是用微鹽將剝出來的新鮮嫩毛豆煮熟後,然後隔火烘乾,使得它完全沒有水分,粒粒如綠寶石,如細碎的翡翠,這樣就成了熏青豆。可以久藏不變。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這是一種滋味很淡泊的小吃,可以用來送茶,也可以用來吃粥,大約送紹興酒也不錯。抓一小撮放在口中,嚼幾嚼,起先彷彿淡而無味,漸漸的就有一種清香微鹹而甘。嚐著這種滋味,簡直可以令你忘去了人世的名與利之爭似的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>從前,在春光老去初夏蒞臨之際,上海稻香村、老大房一類的茶食店,就有應時的新鮮熏青豆上市。他們用大的白瓷盤盛著碧綠的熏青豆放在當眼處,往往喜歡放幾隻尖嘴紅辣椒在青豆上面,嫣紅翠綠,分外吸引人,這時我總要忍不住買一點帶回家去嚐新。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">初夏的毛豆,正如蠶豆一樣,是一種極可口的蔬食,幾乎無論用什麼炒在一起,煮在一起,都是可口的。嫩的時候可以炒鹹菜,煮豆腐,老了可以炯肉,或者就用清水連殼煮了來吃。有些人用麵粉少許,調成糊狀同帶殼的老毛豆同煮,彷彿吃麵拖蟹那樣,成為一種很可口的家常飯菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">嚼著微硬的熏青豆,我想到田野,想到江南,想到家鄉。這種清淡的滋味,只有民謠山歌一類的文藝作品可以與之相比,這時的魚翅牛扒之類,彷彿都成了俗不可耐的俗物了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》「美人肝」與「胰子白」
tag:iconada.tv,2021-01-02:3600580:BlogPost:1020129
2021-01-02T15:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">近來在報上讀到談南京著名的特產食品「美人肝」的文章,使我不禁有一點感慨。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所謂「美人肝」者,乃是鴨腸的一部分。這東西在南京本地人稱為「胰子白」,從來沒有人稱它為「美人肝」的。「美人肝」名稱的由來,是軍閥盤踞南京以後的事。達官貴人飽饜膏粱之餘,垂青到這種小食,並且自命鳳雅,給它題上了「美人肝」這個名稱。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>這貌似風雅,實在毫不風雅。這正如吃齋的人要吃「素火腿」、「素雞素鵝」一樣,既然不能忘情於火腿和雞鵝,又何必吃齋?…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">近來在報上讀到談南京著名的特產食品「美人肝」的文章,使我不禁有一點感慨。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所謂「美人肝」者,乃是鴨腸的一部分。這東西在南京本地人稱為「胰子白」,從來沒有人稱它為「美人肝」的。「美人肝」名稱的由來,是軍閥盤踞南京以後的事。達官貴人飽饜膏粱之餘,垂青到這種小食,並且自命鳳雅,給它題上了「美人肝」這個名稱。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>這貌似風雅,實在毫不風雅。這正如吃齋的人要吃「素火腿」、「素雞素鵝」一樣,既然不能忘情於火腿和雞鵝,又何必吃齋?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">如果覺得「胰子白」特別美味,一定要給它另題一個風雅的名字,也未嘗不可,但是何必一定要在「美人」身上打主意?試想,如果喜歡吃鴨腸的人,就稱之為「美人肝」,萬一另有人覺得鴨腿特別美味的,就稱之為「美人腿」,以此類推下去,這成何體統?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">可知「美人肝」者,這名稱貌似風雅,其實毫不風雅。不僅不鳳雅,簡直還傖俗。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>我就從來不叫這東西為「美人肝」。前幾年路過家鄉,晚上抽暇到新街口閒逛,世界翻新,連東南西北都分不出了,但是鄉音未改,記憶猶新,我隨便走進一家鴨子店,向他們買了一包板鴨,又問他們有沒有胰子白。老闆說鹵鴨腸就有,純粹的胰子白可沒有,我說我本來就是要買鴨腸,不過叫得好聽一點罷了。這位老闆比我的年紀還大,他從老花眼鏡下面向我細望了一眼,笑著問:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「你老一定多年不曾回來過了吧?」</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我點點頭。我明白他這句話的用意,我想我若是問他有沒有「美人肝」,他一定不會這麼問我了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>南京是以板鴨出名的。其實鹽水鴨、燒鴨、鴨雜、鴨四件,都同樣的可口,其中如鹵鴨腸,要是價廉物美,本是一般家庭的日常食品。可是自從那些達官貴人在我們家鄉反客為主,妄加品題,一定要吃純粹的胰子白,炒成一碟,而且還名之為「美人肝」,西子就真正蒙不潔了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我很高興在胰子白稱為「美人肝」的時代,不曾回家鄉去過。我是在家鄉解放以後才回去的。官僚們不見了,「美人」也解放了,已經恢復它的本來面目,又成為胰子白了。 </span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·蔬食和涼拌
tag:iconada.tv,2020-11-10:3600580:BlogPost:1002759
2020-11-10T16:32:10.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天到了,更加容易有機會領略蔬食的滋味。有幾種適合熱天吃的家庭素菜,製作起來都十分簡單,而且所費也不會多,如香椿頭拌豆腐,即是其中之一。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這一樣菜,就是最近游黃山的朋友們,在山頂上所吃的那一味「香椿芽拌豆腐」,不過這裡不是用嫩的新鮮椿芽,而是用鹽漬過的一般嫩椿葉,即所謂香椿頭而已。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>結伴遊黃山,而且還在山上吃到鮮美的蔬食,這一份清福是可遇而不可求的。我們只好退而求其次,試一碟香椿頭拌豆腐,也就可以不虛此日了。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天到了,更加容易有機會領略蔬食的滋味。有幾種適合熱天吃的家庭素菜,製作起來都十分簡單,而且所費也不會多,如香椿頭拌豆腐,即是其中之一。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這一樣菜,就是最近游黃山的朋友們,在山頂上所吃的那一味「香椿芽拌豆腐」,不過這裡不是用嫩的新鮮椿芽,而是用鹽漬過的一般嫩椿葉,即所謂香椿頭而已。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>結伴遊黃山,而且還在山上吃到鮮美的蔬食,這一份清福是可遇而不可求的。我們只好退而求其次,試一碟香椿頭拌豆腐,也就可以不虛此日了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香椿頭就是椿樹的嫩葉。椿樹有兩種,有一種臭椿,那是不能吃的,能吃的稱為香椿,葉是對生的,初生時作紫紅色,有一點像嶺南吊鐘樹的嫩葉,群聚在樹頂上,作輪狀,採摘起來很不容易,只能用長竹竿去打,或者在竿上縛了鐵鉤去鈞。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>這些嫩芽,就是他們在黃山上所吃的,在暮春三月的江南,在村市上也有用小筐盛了求售的,是一種可遇而不可求的野蔬。至於在南貨店裡出售的香椿頭,則是用整簇的嫩葉用鹽醃漬而成。這裡面也有新舊之分,春末夏初新上市的,還略帶綠色,洗去鹽未,切碎了拌豆腐,滋味與新鮮的相差不遠。若是既陳又老的,那就失去了香椿的那一種清香,但仍不失是很好的一種「鹹菜」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香椿頭拌豆腐,豆腐不必切碎,但要用滾水燙過,去其豆漿氣,而且豆腐務必要保持新鮮。香椿頭要洗淨鹽粒,切碎灑在上面,再澆上麻油拌勻就成。若是嫌味淡,可略加精鹽。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>沒有香椿頭,僅用麻油和鹽拌豆腐,切一點醬瓜丁來替代,也不失是一樣美味的素食。這都是我們「涼拌」的妙處。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「涼拌」可葷可素。不說葷的,在素的方面,黃瓜、筍、菠菜、萵苣、蒿筍、蘿蔔,此外如養菜、馬蘭頭等,都是涼拌的妙品。有的宜用糖醋,如黃瓜和馬蘭頭便是;有的宜加豆腐乾粒,如拌菠菜便是。還有上好的腐皮,加上扁尖筍,也是涼拌的素材,這時宜用醬麻油,外加少許辣油便成。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>涼拌蘿蔔,是該切成細絲的,用糖醋或醬油均可,外加麻油。不過,蘿蔔宜揀圓而且脆的,廣東的所謂「耙齒蘿蔔」,是只宜煲湯,不宜涼拌的。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·蠶豆食譜
tag:iconada.tv,2020-11-08:3600580:BlogPost:1002760
2020-11-08T16:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">新蠶豆上市的很多,又新鮮又便宜。這是江南的時蔬,在這又是蠶忙又是農忙的四五月間,江南家家戶戶的三餐佐膳,總是少不了它。在這裡見了可慰鄉思,試作蠶豆食譜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蠶豆最嫩時,剝開那兩片小小的豆瓣,碧綠如翡翠,用來作羹,配以火腿蓉雞蓉,這是席上珍。每人用匙羹吃一兩羹,代價可能貴過一隻雞。這是豪華的吃法,吃的是「時新」,並不是吃蠶豆,這是我所不取的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>真正能夠享受新蠶豆滋味的,該是鄉下人自己。將新摘下來的初熟蠶豆,剝去外層大殼,就這麼鋪在剛收水的飯鍋上,什麼佐料也不用,飯熟了蠶豆也熟了,清香軟糯,最能保持蠶豆的真正滋味,我覺得這才是最好的吃蠶豆的方法。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">新蠶豆上市的很多,又新鮮又便宜。這是江南的時蔬,在這又是蠶忙又是農忙的四五月間,江南家家戶戶的三餐佐膳,總是少不了它。在這裡見了可慰鄉思,試作蠶豆食譜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蠶豆最嫩時,剝開那兩片小小的豆瓣,碧綠如翡翠,用來作羹,配以火腿蓉雞蓉,這是席上珍。每人用匙羹吃一兩羹,代價可能貴過一隻雞。這是豪華的吃法,吃的是「時新」,並不是吃蠶豆,這是我所不取的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>真正能夠享受新蠶豆滋味的,該是鄉下人自己。將新摘下來的初熟蠶豆,剝去外層大殼,就這麼鋪在剛收水的飯鍋上,什麼佐料也不用,飯熟了蠶豆也熟了,清香軟糯,最能保持蠶豆的真正滋味,我覺得這才是最好的吃蠶豆的方法。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不過,這個食譜,只有江南的鄉下人才可以享受,更只有孩子們才有機會享受。有時,將這些新鮮蠶豆,事先用小竹籤穿成一串串,再放到飯鍋上去蒸,熟了就可以拿著竹籤一顆一顆的吃,最有意思。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>新蠶豆上市,到了城裡,除了剝殼作小炒以外,最簡單的吃法,是連殼用油鹽來炒。吃時可以連皮吃下去,也可以吐皮。我是折中派,殼嫩的就一起吃下去,殼韌一點的就吐出來。昨晚在晚餐桌上,就實行了這方法。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我們家鄉有一種吃法,將稍老的蠶豆,剝了殼與豬肉紅燒,作蠶豆櫻桃肉。所謂櫻桃肉,是將五花豬肉,切成比豆粒稍大,約半寸見方,這麼與蠶豆紅燒。肉是殷紅的,豆瓣是綠的,頗不負櫻桃肉這個美名。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蠶豆是永遠不會過時的。老了的蠶豆,甚至干了的蠶豆,仍可以浸水剝殼作豆瓣酥;若是與上好的鹹菜作湯,成鹹菜豆瓣湯,是夏季最好的家常湯,可以用來淘飯,也可以整碗的喝。這樣的湯,關鍵是在鹹菜,一定要鮮而不陳。若是發過霉有氣味的,那就大為遜色了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>將蠶豆乾浸水,使其發芽,然後再煮了吃,稱為「發芽豆」。這是江浙人家的家常食譜。休小看這一樣菜,我認為「發芽」這手續是極為重要的。最初發明這樣菜的人,一定是天才。因為經過這手續,蠶豆的滋味和營養價值都提高了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">砂炒蠶豆、蘭花豆、油炸豆瓣、五香豆,這是蠶豆離開廚下,進到小吃店糖果店以後的面目。直到這時,它仍是老少咸宜,受到大眾歡迎的副食品。 </span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·碧玉一般的萵苣
tag:iconada.tv,2020-11-07:3600580:BlogPost:1002761
2020-11-07T16:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">在一家飯店上吃到了新上市的萵苣,自己到市上去買卻買不到。吃到這種春蔬,就不僅意味到已是春天,在這裡簡直覺得初夏也快到了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">本地出產的罐頭醬菜裡,也有用萵苣作原料的,稱為「筍菜心」。除了這樣醃製作醬菜以外,不見有其他用途,而且提出了「萵苣」之名,好像誰也不知道。甚至有人認為這是較老的生菜心。它可能與生菜是同宗,但是萵苣自是萵苣,決不是生菜心。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>我的家鄉是盛產萵苣的,而且特別肥大,有時可以長至一尺多二尺,通稱萵筍。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在一家飯店上吃到了新上市的萵苣,自己到市上去買卻買不到。吃到這種春蔬,就不僅意味到已是春天,在這裡簡直覺得初夏也快到了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">本地出產的罐頭醬菜裡,也有用萵苣作原料的,稱為「筍菜心」。除了這樣醃製作醬菜以外,不見有其他用途,而且提出了「萵苣」之名,好像誰也不知道。甚至有人認為這是較老的生菜心。它可能與生菜是同宗,但是萵苣自是萵苣,決不是生菜心。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>我的家鄉是盛產萵苣的,而且特別肥大,有時可以長至一尺多二尺,通稱萵筍。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有一種稱為「萵筍圓」的食品,是將萵苣用鹽醃漬後曬乾,使它成了像扁尖筍那樣瘦長的一條,然後將它捲起來,由粗到細,捲成一個扁平的小圓餅,這樣就成了「萵筍圓」。這是我們家鄉獨有的特產,是送粥的妙品,同時也是一種可以送酒的小吃。這不是醬園的製品,而是像熏青豆和筍脯豆等等小吃一樣,是屬於食店的出品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>製成了的「萵筍圓」,還保持茶青色,遠看起來像綠豆糕一樣。他們還喜歡在中心放一片曬乾了的玫瑰花瓣,看起來特別精緻。這是在春末夏初,萵苣大量上市的時候才有的應時小吃。過時就沒有了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">上海人在春夏之交所愛吃的「醃篤鮮」,有時除了鮮筍之外,也用萵苣筍作配料。但我認為最理想的吃法,是涼拌生吃。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">將萵苣斜切成薄片,那色澤簡直像碧玉一樣,用鹽略加醃漬片刻以後,逼去鹽水,用上好的醬油和麻油涼拌,現拌現吃,清香爽脆,有春天的感覺,也有夏天明快的感覺,是非常美味的蔬食。<br/><br/></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">菜根有香,它可以當之無愧。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">北京的醬菜裡,也有醬離直,是將整條的大萵苣,放在醬油缸裡醃漬成的,已成紫黑色,依然爽脆。潮汕人的「筍菜心」,就是屬於這一類的製品,只是口味淡得多了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">萵苣本是過了夏天就沒有的,記得有一年深秋,在北京新僑飯店吃早餐還吃到了涼拌萵筍,我覺得奇怪,一問之下,才知道是「四季青」的出品。他們說,現在的農村,又增產又改良,四季常青,要啥有啥。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·蔞蒿
tag:iconada.tv,2020-11-05:3600580:BlogPost:1002857
2020-11-05T16:30:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">江南三月,鶯飛草長,竹筍的時節已過,正是各種野菜當令的時候,在我們家鄉,這時正有一種新鮮的野蔬上市,稱為「蔞蒿」。蒿是塘蒿菜之蒿,這是可以肯定的,我不知這個「蔞」字應該寫作「蘆」還是「蔞」,我見到秀水詞人朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》有句云:「聽說河豚新入市,蔞蒿獲筍急須拈」,荻筍不知何物,蔞蒿怕就是我們家鄉所產的那種,姑且借來一用。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br>蔞蒿是水濱的產物,賣的人用蒲包盛了,像賣菱角荸薺那樣,總是灑得水淋淋的。這是一種細小得像蘆根一樣的植物,可吃的只是它的嫩梗,像豆芽菜那樣粗細,作深綠色,摘成一段一段的,就這麼炒來吃。它有一種特殊的香味,比芹菜的滋味更好。可是這東西也並非每一個人都愛吃的,有些人就嫌它那一種「蒿味」,不喜歡吃。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">江南三月,鶯飛草長,竹筍的時節已過,正是各種野菜當令的時候,在我們家鄉,這時正有一種新鮮的野蔬上市,稱為「蔞蒿」。蒿是塘蒿菜之蒿,這是可以肯定的,我不知這個「蔞」字應該寫作「蘆」還是「蔞」,我見到秀水詞人朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》有句云:「聽說河豚新入市,蔞蒿獲筍急須拈」,荻筍不知何物,蔞蒿怕就是我們家鄉所產的那種,姑且借來一用。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>蔞蒿是水濱的產物,賣的人用蒲包盛了,像賣菱角荸薺那樣,總是灑得水淋淋的。這是一種細小得像蘆根一樣的植物,可吃的只是它的嫩梗,像豆芽菜那樣粗細,作深綠色,摘成一段一段的,就這麼炒來吃。它有一種特殊的香味,比芹菜的滋味更好。可是這東西也並非每一個人都愛吃的,有些人就嫌它那一種「蒿味」,不喜歡吃。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蔞蒿是一種很價廉的野蔬,只是出產的時間不多,要在這春末夏初的季節才有,稍遲就老了不堪吃,所以上市的時間很短。江寧沿江一帶多洲渚,這就是蔞蒿的產地。這一帶的江邊又盛產蘆葦,我們家鄉普通人家的主要燃料就是「蘆柴」,因此,我又懷疑這個「蔞」應作「蘆」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>「蔞蒿」可以炒臘肉,又可以先用開水的熟了,用醬麻油涼拌吃。若是與「白肉」一同吃,稱為「蔞蒿白板肉」,更是暮春時節的名菜。白板肉就是將豬肉在白湯中煮熟了,撈出來切成薄片,點著上好的醬油來吃。這是江南人夏天吃肉的方法,因為這樣就不覺得肥膩。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蔞蒿在沿江一帶都可以吃得到。若是朱竹垞所詠的就是這東西,則鴛鴦湖濱也有出產,嘉興人一定也喜歡吃了。可是我在上海住了多年,從不曾見過這種菜,可見上海人是不吃的。 </span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·茶淘飯
tag:iconada.tv,2020-08-11:3600580:BlogPost:935121
2020-08-11T13:31:30.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">在這夏天的傍晚,肚餓的時候,能夠有機會在家裡赤了雙腳,僅穿汗衫,吃一碗茶淘飯充飢,實在是人生的一種享受。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天喫茶淘飯,本來是很尋常的,可是在小時候,大人見了總要加以勸止,說是吃多了會黃臉。到了現在,這一點「喫茶淘飯」的自由,總算由自己掌握到了,但是形勢比人強,雖有這自由,卻未必一定有時間和方便,因此,本來可以有機會吃一碗茶淘飯的,卻終於吃了幾塊甜餅乾,一片牛油麵包。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br> 我說能夠有機會在肚餓的時候吃一碗茶淘飯,是人生的一種享受,不僅不是矯情之談,這裡面甚至還有點慶幸。因為對我來說,這樣的機緣,並不是隨時都有的。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在這夏天的傍晚,肚餓的時候,能夠有機會在家裡赤了雙腳,僅穿汗衫,吃一碗茶淘飯充飢,實在是人生的一種享受。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天喫茶淘飯,本來是很尋常的,可是在小時候,大人見了總要加以勸止,說是吃多了會黃臉。到了現在,這一點「喫茶淘飯」的自由,總算由自己掌握到了,但是形勢比人強,雖有這自由,卻未必一定有時間和方便,因此,本來可以有機會吃一碗茶淘飯的,卻終於吃了幾塊甜餅乾,一片牛油麵包。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 我說能夠有機會在肚餓的時候吃一碗茶淘飯,是人生的一種享受,不僅不是矯情之談,這裡面甚至還有點慶幸。因為對我來說,這樣的機緣,並不是隨時都有的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">譏笑以喫茶淘飯為享受的人,自有他們的庸福,可是每天不得不用茶來淘飯吃的人,也不免有他們的苦楚,唯有可吃可不吃。想吃而無法吃,一旦有機會能順遂了這小心願,這才會覺得是人生的一種享受。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不過,吃一碗茶淘飯,也不是簡單的事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 首先是飯,這一碗飯,雖不一定要是冷飯,但是熱飯卻一定不行的,最好是新煮而又冷卻了的。其次不能是爛飯,以不軟不硬,沒有大飯團的「剩飯」最為理想。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">再有,用來淘飯的茶,也是重要的。用「立普敦」紅茶來淘飯,固然大煞風景,可是用碧螺春龍井來淘飯,不僅暴殄天物,甚至飯與茶皆不得其宜,也是雙方都糟蹋了。以我的經驗,就用普通的「水仙」,泡得濃一點,以熱茶淘冷飯,飯淺茶深,坐下來未吃飯之前,先痛快的喝一口茶,樂在其中矣!</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 喫茶淘飯不能沒有菜,但這個「菜」以「小菜」、「鹹菜」為宜,同時這裡面也有點講究。「肉鬆」只宜送粥,送「茶淘飯」就不相稱;腐乳也是如此。鹹蛋倒可以,廣東人的茶瓜筍菜心倒是合適的。若是能有云南大頭菜、香椿頭,自然更合江南人的口味了。火腿也是不相宜的。用火腿來送茶淘飯,簡直是呵道遊山。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">什麼都是家鄉的好。我們家鄉有一種用鹽漬的蘿蔔乾,可說是送茶淘飯的妙品。還有那些醬菜,醬萵苣醬生薑之類,用來佐茶淘飯,可說「天衣無縫」,簡直令人說不出究竟是為了這些小菜而喫茶淘飯,還是為了茶淘飯而吃這些小菜。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·鎮江醬菜
tag:iconada.tv,2020-08-11:3600580:BlogPost:935350
2020-08-11T13:30:30.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">鎮江的醬菜,一向是有名的。種類有醬黃瓜,醬生薑,蘿蔔頭,什錦醬菜,都是當地傳統著名的特產。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最近有一批這樣的醬菜運到這裡來發售。除了沒有醬生薑之外,其餘三種都有。都是用玻璃瓶裝的,鐵蓋。美中不足的是,鐵蓋撬開後,就不能再用,一隻質地非常好的玻璃瓶,就變成沒有蓋的了。以前曾來過一批,是用有螺旋的鐵蓋的,不知現在為什麼又改了裝。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但這總比早幾年用玻璃杯的鐵蓋裝設計好得多了。以前那一隻盛醬菜的玻璃杯,用意原來很好,吃完了醬菜還可以有一隻玻璃杯可用,可惜那鐵蓋蓋得非常緊,很難撬得開,往往要撬破了玻璃杯的邊緣,深以為可惜。…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">鎮江的醬菜,一向是有名的。種類有醬黃瓜,醬生薑,蘿蔔頭,什錦醬菜,都是當地傳統著名的特產。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最近有一批這樣的醬菜運到這裡來發售。除了沒有醬生薑之外,其餘三種都有。都是用玻璃瓶裝的,鐵蓋。美中不足的是,鐵蓋撬開後,就不能再用,一隻質地非常好的玻璃瓶,就變成沒有蓋的了。以前曾來過一批,是用有螺旋的鐵蓋的,不知現在為什麼又改了裝。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但這總比早幾年用玻璃杯的鐵蓋裝設計好得多了。以前那一隻盛醬菜的玻璃杯,用意原來很好,吃完了醬菜還可以有一隻玻璃杯可用,可惜那鐵蓋蓋得非常緊,很難撬得開,往往要撬破了玻璃杯的邊緣,深以為可惜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 那時的醬菜除了杯裝的之外,還有罐頭的。只是浸在醬汁裡的醬菜,實在不宜製成罐頭,容易有鐵腥味。從前鎮江三和的蘿蔔頭罐頭就是此弊。現在一律改用玻璃瓶裝,該是最理想的了。若是能用普通的螺旋瓶蓋,使得這一隻玻璃瓶將來還可以有用途,那就更理想了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這次運來的鎮江醬菜,卻是鎮江恆順醬醋廠的出品,用了金山寺做商標。鎮江的滴珠黑醋也是有名的。吃鎮江餚肉,吃上海大閘蟹,若是沒有鎮江醋,吃起來就要大為減色了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我記得從前的鎮江醬菜,是鹹得很的,鹹得有一點過分。現在的新產品,沒有那麼鹹了,但也有了新的缺點,那就是乳黃瓜的糖分太重,吃起來覺得太甜了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 三種醬菜之中,滋味最好的是蘿蔔頭,這也是鎮江出產的醬菜之中最有特色的一種。是用楊花蘿蔔作原料的。貴小不貴大,醃製成醬菜後,外皮微繪,吃起來特別爽脆。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這類醬菜,是適宜送粥,或是送茶淘飯的。這些都是滋味清淡的具有民族風格的家庭小菜。吃慣了牛油麵包或是牛奶咖啡作早餐的人,若是能找機會吃一頓白粥作早餐,佐以油條和幾樣小碟的醬菜,體驗一下我們祖先千百年來的樸素生活方式,也可以濾清一下整天在這裡所吸收的那些烏煙瘴氣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">早些時候,這裡還有北京醬菜可買,可惜現在已經缺貨了。現在可以買到的只有天津蝦油小黃瓜,是東北錦州的出品。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·薄言采芹
tag:iconada.tv,2020-06-16:3600580:BlogPost:935120
2020-06-16T08:49:16.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">偶然經過一家外國伙食公司,見到他們所售的自外國運來的生菜和芹菜,這種在本地市場上只售兩三毛錢一斤的東西,放在他們冷藏櫃裡,售價竟在十多倍以上。雖然品種有點不同,而且又遠自外洋運來,但是價錢貴成這樣,果真表示它們與本地產品在滋味或是營養價值上有這樣的懸殊嗎?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我不曾親自買回來比較過,不想在這裡下斷語,但是就市上有一種售價相當高的「西芹」來說,我就覺得它的滋味遠不及我們原有的芹菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是喜歡吃芹菜的,而且我的家鄉也以產芹菜著名。那是一種稱為「白芹」的芹菜,比普通的芹菜小而細嫩,莖是白色的,有一種清香。白芹炒燒鴨絲,是我們家鄉菜餚中的一味雋品。陳作霖的《金陵物產風土志》記家鄉的蔬菜說:…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">偶然經過一家外國伙食公司,見到他們所售的自外國運來的生菜和芹菜,這種在本地市場上只售兩三毛錢一斤的東西,放在他們冷藏櫃裡,售價竟在十多倍以上。雖然品種有點不同,而且又遠自外洋運來,但是價錢貴成這樣,果真表示它們與本地產品在滋味或是營養價值上有這樣的懸殊嗎?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我不曾親自買回來比較過,不想在這裡下斷語,但是就市上有一種售價相當高的「西芹」來說,我就覺得它的滋味遠不及我們原有的芹菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我是喜歡吃芹菜的,而且我的家鄉也以產芹菜著名。那是一種稱為「白芹」的芹菜,比普通的芹菜小而細嫩,莖是白色的,有一種清香。白芹炒燒鴨絲,是我們家鄉菜餚中的一味雋品。陳作霖的《金陵物產風土志》記家鄉的蔬菜說:</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 初春黃韭芽,首夏牙竹筍;秋菘之美者以矮腳黃名,冬日則有瓢兒菜、雪裡蕻、白芹,可烹可菹,其甘媚舌,最為雋品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">家鄉的芹菜,除了白芹之外,還有普通的大芹菜,稱為「藥芹」,香氣很濃,可以炒豬肉絲或牛肉絲,配以少許豆腐乾絲,是家常的送飯好小菜。不過由於它具有芹菜特有的那種香氣,許多人就不喜歡吃,孩子們更是多數不喜吃。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">目前在這裡所吃的芹菜,就是這一種。這種大芹菜,除了作小炒以外,還可以作其他炒菜的配料。有名的「羅宋湯」,其中也要放入少許芹菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 芹菜還可以涼拌來吃,而且這也是古來的吃法。羅願《爾雅翼》說:「水芹二月三月作英時,可作范及熟瀹食之。」</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這就是拌芹菜。將芹菜切成寸許的小段,用滾水燙過,加以豆腐乾絲和蝦米,用醬油麻油和醋拌了吃,清香爽涼像拌蘿蔔絲拌菠菜一樣,是江南一般家庭常吃的一味小菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 「醋芹」還有一個小故事,是關於唐代名臣魏徵的,見《龍城錄》:魏徵自命淡恬,唐太宗一日向侍臣說:「此羊鼻公不知遺何好而能動其情?」侍臣說:「魏微好嗜醋芹。」於是唐太宗就傳旨賜宴。特設醋芹三杯,魏微見了果然迫不及待,飯未吃完,三杯醋芹已經先吃光了。唐太宗笑對他說:「卿謂無所好,今朕見之矣!」</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">醋芹大約是像今日的酸姜酸蘿蔔的製法,以醋浸或涼拌。這確是一味美食。不要說是皇帝當前,就是老虎當前,他大約也要連盡三杯的。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·楊花蘿蔔及其他
tag:iconada.tv,2020-06-16:3600580:BlogPost:935349
2020-06-16T08:48:52.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">這幾天,在我們家鄉,會有一種新上市的蘿蔔,小而且圓,外紅裡白,只比櫻桃略大,園丁將它們連蘿蔔纓紮在一起,十幾顆紮成一把,洗乾淨了上市出售,又紅又綠,色彩極為鮮艷,稱為「楊花蘿蔔」。因為是時蔬,初上市的時候價錢頗不便宜。這種蘿蔔只宜生吃。因為小,並不需用刀切,只要用刀將它整個拍破,加糖醋醬麻油涼拌,像吃西菜的沙律那樣,很爽脆可口。西菜裡彷彿也有這種小紅蘿蔔,將皮削去一半,只用一兩枚放在盆邊作點綴,不像我們將它當作春天很珍貴的時蔬。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">它們所以稱為「楊花蘿蔔」,大約因為是在楊花季節上市的原故。另有一種較大的外紅裡白的蘿蔔,也是圓形的,那就不僅我們家鄉有,在江南一帶,一直到北方,都有這種紅蘿蔔。近年有一部彩色的卡通片,名為《蘿蔔回來了》,主角就是這種圓形的外紅裡白的紅蘿蔔。…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這幾天,在我們家鄉,會有一種新上市的蘿蔔,小而且圓,外紅裡白,只比櫻桃略大,園丁將它們連蘿蔔纓紮在一起,十幾顆紮成一把,洗乾淨了上市出售,又紅又綠,色彩極為鮮艷,稱為「楊花蘿蔔」。因為是時蔬,初上市的時候價錢頗不便宜。這種蘿蔔只宜生吃。因為小,並不需用刀切,只要用刀將它整個拍破,加糖醋醬麻油涼拌,像吃西菜的沙律那樣,很爽脆可口。西菜裡彷彿也有這種小紅蘿蔔,將皮削去一半,只用一兩枚放在盆邊作點綴,不像我們將它當作春天很珍貴的時蔬。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">它們所以稱為「楊花蘿蔔」,大約因為是在楊花季節上市的原故。另有一種較大的外紅裡白的蘿蔔,也是圓形的,那就不僅我們家鄉有,在江南一帶,一直到北方,都有這種紅蘿蔔。近年有一部彩色的卡通片,名為《蘿蔔回來了》,主角就是這種圓形的外紅裡白的紅蘿蔔。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 在我們家鄉,這種紅蘿蔔的產量很多,同白菜一樣,是家庭中日常主要蔬菜之一。可以拌蘿蔔絲,可以紅燒豬肉,可以同燒鴨煨湯。就是削下來的蘿蔔皮和切下來的蘿蔔纓,也可以用鹽醃了,然後用醬油麻油拌了吃。這不僅因為一般家庭都懂得節儉,實在也因為蘿蔔皮爽脆可口,蘿蔔纓微帶辣氣,吃起來都別有一番滋味。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">廣東人對於蘿蔔,似乎沒有我們江南人對它那麼有好感。一般人都認為蘿蔔破氣無益,避而不食。除了蒸蘿蔔糕,燜牛腩,或者耙齒蘿蔔鮮陳腎湯以外,就很少有以蘿蔔為主的家常菜了。就是吃起來,也往往要放一點藥材一類的配料進去。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 最使我看不慣的,就是天津的青蘿蔔,本來在北方是冬天解煤毒去火氣的妙品,一般人都是拿來生吃的。可是到了香港小販的手上卻變成了「上海青蘿蔔」,而且宣傳上海人用青蘿蔔瘦豬肉煲湯,最清涼正氣有益,真使許多「上海佬」聽了「為之吹漲」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在北方除了青蘿蔔,還有紫蘿蔔,這兩種蘿蔔都可以替代水果拿來生吃,從來就沒有人煮熟了當菜吃,只有寧波人將青蘿蔔用鹽醃了當「鹹菜」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">揚州鎮江的醬菜之中,有一種「蘿蔔頭」小而嫩,是醬菜中的妙品,不知是用什麼蘿蔔醃成的。家鄉另有一種用胡蘿蔔醃成的,作殷紅色;還有一種用白蘿蔔醃成的,每個蘿蔔切成兩半,看起來像一隻耳朵,都是早上吃粥的小菜。另有一種切成小塊的五香蘿蔔乾,那就是廣東人所說的「菜脯」了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·秋末晚菘
tag:iconada.tv,2020-03-08:3600580:BlogPost:935344
2020-03-08T12:54:22.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">菘就是我們今日所說的白菜。古人評論蔬菜的滋味,推崇「春初早韭,秋末晚菘」。早韭就是韭黃,古時用人工培養韭黃的方法還不普遍,在春初吃新出的韭黃,最當令,自然滋味也最好。至於白菜所以要推秋末的最佳,則是因為白菜雖然一年四季常有,但要過了霜降,田裡的白菜經過霜以後,吃起來滋味才特別鮮美。這個訣竅,北方的農人和一般家庭主婦都是知道的,所以古人談到「藩」,要特別推許「秋末晚菘」。南邊沒有雪,也沒有霜,就不大懂得這奧妙了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「秋末晚菘」的典故,出在六朝。《周顆傳》:「顒清貧寡慾,終日長蔬食。惠文太子問顒,蔬食何味最勝?顒曰,春初早韭,秋末晚菘。」</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">古人稱白菜為「菘」,據李時珍在《本草綱目》解釋說:「按陸佃《埤雅》云,菘性凌冬晚調,四時常見,有菘之操,故曰菘,今俗謂之白菜。」…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">菘就是我們今日所說的白菜。古人評論蔬菜的滋味,推崇「春初早韭,秋末晚菘」。早韭就是韭黃,古時用人工培養韭黃的方法還不普遍,在春初吃新出的韭黃,最當令,自然滋味也最好。至於白菜所以要推秋末的最佳,則是因為白菜雖然一年四季常有,但要過了霜降,田裡的白菜經過霜以後,吃起來滋味才特別鮮美。這個訣竅,北方的農人和一般家庭主婦都是知道的,所以古人談到「藩」,要特別推許「秋末晚菘」。南邊沒有雪,也沒有霜,就不大懂得這奧妙了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「秋末晚菘」的典故,出在六朝。《周顆傳》:「顒清貧寡慾,終日長蔬食。惠文太子問顒,蔬食何味最勝?顒曰,春初早韭,秋末晚菘。」</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">古人稱白菜為「菘」,據李時珍在《本草綱目》解釋說:「按陸佃《埤雅》云,菘性凌冬晚調,四時常見,有菘之操,故曰菘,今俗謂之白菜。」</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 古人所說的菘,雖然就是指我們今日常吃的白菜,但所指的白菜,似是指北方人所說的白菜,即我們所謂的「黃芽白」那一種而言,也就是廣東人所說的「紹菜」之類,並不是指「江門大白菜」。因為這種大白菜,通常又稱為「青菜」。有大白菜小白菜之分。大的一種,江浙人冬天用鹽整缸醃了,成為「鹹白菜」,或簡稱「鹹菜」,可以生吃,可以炒吃,又可以煮湯,是江南人冬天最好的家常菜。不大不小的一種白菜,梗色較青,只在春天才有,上海人稱為「小堂菜」。還有更小的一種,像是新出的克菜一樣,稱為「雞毛菜」,這是在夏天才有的,是滾清湯的妙品。更有一種貼地而生的,菜身扁圓,梗色青綠,稱為「塌姑菜」,用冬筍切片配了來燒,是上海館子裡的冬令雋品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">被我們稱為「黃芽白」的那種北方白菜,在北方是同我們南方的「青菜」一樣普遍的。可是運到南邊,它就名貴起來,身價也不同了,被人尊稱為「膠菜」、「紹菜」,還要像魯迅先生所說的那樣,用紅頭繩穿了吊起來,不是放在菜攤上,而是掛在水果店門前來賣,這真是物以稀為貴了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 北方的黃芽菜,在降霜以後,下雪以前,都要從田裡起上來,藏到地窖裡,用稻草蓋了。以防凍壞,這樣可以從秋末一直吃到春初。他們平常所說的「溜白菜」、「白菜熬湯」,就是指我們所說的「黃芽白」,並不是指「青菜」。另有一種真正的「黃芽白」,則是在一般白菜未上市以前,像用人工培養韭黃那樣,在地窖裡用馬糞壅培出來的。因為不見天日,菜梗特別白嫩,菜葉淺黃,這就是「黃芽白」一名的由來。這在從前是京師達官貴人的席上珍,後來交通便利,較南地區的菜蔬可以及時運到北京,「黃芽白」便不為人所重了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·萵苣、楊梅帶來的幸福
tag:iconada.tv,2020-03-02:3600580:BlogPost:935257
2020-03-02T14:42:19.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">江南的季節已經到了「紅了櫻桃,綠了芭蕉」。我在這裡也有機會吃了楊梅,又吃了萵苣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所吃的楊梅並不是江南的。報上的消息說是汕頭廈門的產品。試了一下,滋味果然與我們江南的有點差異;顆粒較小,甜和酸的滋味都沒有洞庭楊梅和寧波楊梅那麼濃。但是楊梅到底是楊梅,就像青梅一樣,你只要見到它,或是想到它的名字,已經口角生津,不吃就已經被它陶醉,彷彿這個心願已經完成了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">萵苣是蔬菜,聽說近年新界的農場已經試種成功,不過生長得較短小,而且滋味較淡,同真正從內地運來的一比較就知道。…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">江南的季節已經到了「紅了櫻桃,綠了芭蕉」。我在這裡也有機會吃了楊梅,又吃了萵苣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所吃的楊梅並不是江南的。報上的消息說是汕頭廈門的產品。試了一下,滋味果然與我們江南的有點差異;顆粒較小,甜和酸的滋味都沒有洞庭楊梅和寧波楊梅那麼濃。但是楊梅到底是楊梅,就像青梅一樣,你只要見到它,或是想到它的名字,已經口角生津,不吃就已經被它陶醉,彷彿這個心願已經完成了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">萵苣是蔬菜,聽說近年新界的農場已經試種成功,不過生長得較短小,而且滋味較淡,同真正從內地運來的一比較就知道。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 對於萵苣真有點「曾經滄海難為水」之感。這在內地許多地方本是夏天很普通的「蔬筍」類,但是我們家鄉的萵苣卻特別肥嫩而長,削去了皮的萵苣心可以仍有一尺長,因此醬園裡的醬離芭,一年四季供應不斷,每一根可以切成三四截來出售,全是又脆又嫩的萵苣心。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">新鮮的萵苣,最好是切片來涼拌。先用鹽略為醃過,再用醬油麻油一拌就成。最好是現拌現吃,清脆而香,能使人可以不甘他味。若是浸得過久,滋味就有了變化,近於是醬萵苣了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 我們家鄉的萵苣既然又肥又嫩,自然另有一些特創的「食譜」,其中令我至今還親切難忘的,是一種經過醃製曬乾,捲成圓圓的一卷一卷的「萵苣圓」。一根萵苣捲成一卷,色澤灰綠,有點像扁尖筍,吃起來仍很清脆,經過這樣醃製的「萵苣圓」,成了「茶食」,不在醬園裡出售,而是由稻香村一類的茶食店出售,同熏青豆、筍豆放在一起,成為可以送粥,又可以隨便吃吃的小吃了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">有名的上海菜「醃篤鮮」,也有人喜歡放一些切片的萵苣在湯裡,使得湯味特別清香,而且有季節感,但這種滋味不是在一般食肆裡所能夠嚐到的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">吃了萵苣,又嚐過了楊梅,心頭有一種親切清新之感,我的季節感冒彷彿漸漸的消失了。我不想去翻閱《本草》,但願它們有這樣的醫療價值,至少對我是如此。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·歲暮的鄉懷
tag:iconada.tv,2020-01-30:3600580:BlogPost:935347
2020-01-30T02:32:16.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">我的家鄉,以鹹板鴨著名。這東西在當地被稱為「鹹鴨子」,倒並不怎樣被看重,平常的時候很少吃它,彷彿只有到了冬天過年才吃,或是專門供人買了去送禮的。我們家鄉人平常所吃的,乃是「鹹水鴨」和燒鴨。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香港也有燒鴨。灣仔修頓球場對面就有一家燒臘店,整年在店門口「戳」起一塊招牌:「整隻燒鴨兩元九」。價錢雖然便宜,但是「曾經滄海難為水」。望了那些瘦小乾癟的鴨架子,實在引不起我的興趣。我們家鄉的燒鴨,雖然沒有北京用填鴨烤成的烤鴨那麼大,但它滋味的腴美,只有廣東燒得最好的燒鵝才彷彿相似。除了燒鴨之外還有燒鴨湯,那是可以單獨向燒鴨店買得到的,說是燒鴨湯其實是淨湯,這是店裡煮鴨的副產品。家鄉有的是外紅裡白的蘿蔔。「蘿蔔煨燒鴨湯」是最常吃的一味家常菜。…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我的家鄉,以鹹板鴨著名。這東西在當地被稱為「鹹鴨子」,倒並不怎樣被看重,平常的時候很少吃它,彷彿只有到了冬天過年才吃,或是專門供人買了去送禮的。我們家鄉人平常所吃的,乃是「鹹水鴨」和燒鴨。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香港也有燒鴨。灣仔修頓球場對面就有一家燒臘店,整年在店門口「戳」起一塊招牌:「整隻燒鴨兩元九」。價錢雖然便宜,但是「曾經滄海難為水」。望了那些瘦小乾癟的鴨架子,實在引不起我的興趣。我們家鄉的燒鴨,雖然沒有北京用填鴨烤成的烤鴨那麼大,但它滋味的腴美,只有廣東燒得最好的燒鵝才彷彿相似。除了燒鴨之外還有燒鴨湯,那是可以單獨向燒鴨店買得到的,說是燒鴨湯其實是淨湯,這是店裡煮鴨的副產品。家鄉有的是外紅裡白的蘿蔔。「蘿蔔煨燒鴨湯」是最常吃的一味家常菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 「鹹水鴨」有點像是新鮮的鹹板鴨,以秋天時候的最好,稱為「桂花鴨子」,它沒有鹹板鴨那麼鹹,味鮮而嫩,我以為這才是家鄉的真正名產,在外地是吃不到的。因為它隔了夜便要變味,所以從來不會運到外地來賣。前年九龍新開了一家教門館子,以「鹹水鴨」來號召,我特地過海去試了一次,只好付之一笑。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">除了鴨子之外,家鄉的油雞也很出名,這是真正的「桶子油雞」,我們就稱它為「桶子雞」,略去了那個「油」字。這是有原因的,因為它的長處不在「油」,而是在用木桶盛了熱湯來浸熟的,所以味道特別好。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 家鄉經營這種雞鴨食品的商店,照例總是回教徒主持的,我們稱他們為「教門」。當然也有外教徒開設的,但總比不上回教徒開設的那麼好。由於鴨子用得多了,自然就產生了許多副產品:鴨式件,鴨腎、鴨腸。教門館子裡出售的「鹹水鴨腸」,也就是一種名物。當國民黨的官僚們在我們家鄉金迷紙醉的時代,他們有許多人也愛上了這東西,稱它為「美人肝」,這種煮鶴焚琴式的冒充風雅名稱,最使我們聽了齒冷。我們家鄉人從不巧立名目,只是稱它為「胰子白」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在冬天,除了板鴨,家鄉還有一種別處所無的「臘味」,外鄉人稱這東西為「香肚」,我們則稱它為「小肚」。這可說是一種圓球形的切肉腸,肉粒很大,用豬胖包成一個小圓球,經過特別醃製,無論是肥肉或是瘦肉,吃起來簡直像火腿一樣,但比火腿更嫩。這該是下酒的妙品,但我總是空口拈來吃,因為我是很少喝酒的。去年這裡的食品公司和南貨店曾辦來了一批,我怕是最大的主顧之一,因為我不僅自己買,而且還竭力向朋友推薦。今年不知仍有這東西來否,若是沒有,我這個客居海隅的老饕就要寫信向家鄉經營土產出口的機構訴苦了。<br/> <br/></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">家鄉的花生米也很有名,我們稱它為「生果仁」,這個「仁」字要讀成「於日」兩字的切音,這是家鄉的土音,我們對於人形的小玩具,也稱它為小「於日」。這是純粹用砂炒的,不是「南乳肉」,顆粒大而白淨,用來拌了「秋油干」一同吃(家鄉稱醬油為秋油,也就是這裡的鼓油或抽油。秋油干即醬油干,就是這裡被稱為「豆潤」的東西,但這裡的豆潤是不能生吃的,秋油干則像上海的豆腐乾一樣,是送酒送茶佐膳的妙品),真有金聖歎臨刑時傳給兒子的秘訣所說的那樣:滋味同火腿一般。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「生果仁」在家鄉是可以送禮的。半斤或一斤生果仁,炒貨店裡會給你包成長方形的一包,附上一張紅色招牌紙,就可以攜了去探親戚走人家,不像這裡的「南乳肉」是不登大雅之堂的。若是嫌一樣「生果仁」太少,就可以再加上十個二十個「歡喜團」和「炒米粑粑」,前者是用白糖粘成的炒米圓球,後者是用紅糖炒米壓成的圓餅。兩者都是小孩的恩物。在我們小的時候,家裡只要來了親戚,我們就在暗中高興的搓手,因為停一會一定又有「歡喜團」和「炒米粑粑」吃了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·家鄉的過年食品
tag:iconada.tv,2020-01-26:3600580:BlogPost:935256
2020-01-26T16:48:39.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">在我們家鄉,過年的應時食品,是沒有所謂煎堆、油角、芋蝦一類東西的。在這幾天,每家最忙碌的就是炒「炒米」,每家都要炒上幾升米或是幾斗米(在我們家鄉,米是論斗論升,從來不論斤的,只有面和麵粉才是論斤的)。炒米分成兩種,一種是用糯米炒成的,一種是用秈米炒成的。糯米的一種,炒的時候鍋裡要用砂,像炒栗一樣。炒成以後,顆顆漲大,雪白如銀。這類的炒米,我看香港也有,不過不一定在過年才上市,這就是所謂「米通」,像薩騎馬一樣,是一種普通食品。但在我們家鄉,這種炒米則是過年必備的食品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種炒米是淡的,沒有糖也沒有鹽,吃的方法是用白開水泡,臨時略加一點糖。新年親友來拜年的時候,照例要用小碗泡一碗這樣的炒米。除了孩子以外,客人總是用小茶匙吃一兩匙就放下,因為它實在沒有什麼好吃,看來不過由於它又「甜」又「發」,取一種吉兆而已。…</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br></br></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在我們家鄉,過年的應時食品,是沒有所謂煎堆、油角、芋蝦一類東西的。在這幾天,每家最忙碌的就是炒「炒米」,每家都要炒上幾升米或是幾斗米(在我們家鄉,米是論斗論升,從來不論斤的,只有面和麵粉才是論斤的)。炒米分成兩種,一種是用糯米炒成的,一種是用秈米炒成的。糯米的一種,炒的時候鍋裡要用砂,像炒栗一樣。炒成以後,顆顆漲大,雪白如銀。這類的炒米,我看香港也有,不過不一定在過年才上市,這就是所謂「米通」,像薩騎馬一樣,是一種普通食品。但在我們家鄉,這種炒米則是過年必備的食品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種炒米是淡的,沒有糖也沒有鹽,吃的方法是用白開水泡,臨時略加一點糖。新年親友來拜年的時候,照例要用小碗泡一碗這樣的炒米。除了孩子以外,客人總是用小茶匙吃一兩匙就放下,因為它實在沒有什麼好吃,看來不過由於它又「甜」又「發」,取一種吉兆而已。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 另一種用秈米炒成的炒米,就沒有糯米這麼普遍。它是不用砂炒的,因此不發漲,炒的時候略放一點鹽,炒成後作金黃色,這是作下午或晚間點心用的,可以用手一把一把的抓來吃,也可以放在肉湯裡泡來吃。這種炒米不像糯米的那一種松而無味,泡在湯裡後又香又脆,我就最愛吃這種炒米。那滋味有一點與「鍋巴魚唇」裡的鍋巴相似,也同樣的宜乎趁熱吃,時間泡得過久便鬆軟發漲不好吃了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">用糯米炒成的炒米,略加糖汁使其粘連,製成像「米通」一樣的食品,在我們家鄉也有,不過不是長方形而是搓成圓形的,比乒乓球略大,稱為「歡喜團」。大約由於它完全是白色的原故,每個要用洋紅點上一點紅色。這是一般「炒貨」店裡常備的貨品,一年四季都有,不是過年的應時食品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/> 同樣的,秈米炒成的黃炒米,用紅糖汁粘成一個一個像光酥餅那樣大小的圓餅,也是炒貨店常年都有的食品,這種東西稱為「炒米粑粑」。平時探訪親友,若是每樣買十個,黃的是金,白的是銀,到了親戚家裡不僅是很過得去的禮物,而且也是最受孩子們歡迎的。不過,這也只有外婆姑媽和老奶媽一類的人來到時,孩子們才可以吃得到,男親戚是從來不買這類東西的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">至於板鴨香腸香肚,那是「年貨」,不是一般家庭過年必備的,因為這類東西都不能自制。一般人家總是醃一缸醃菜,醃幾塊鹹肉就算了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·老菱
tag:iconada.tv,2019-12-16:3600580:BlogPost:935348
2019-12-16T09:13:21.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">對於這裡的孩子們,見了菱角能認得出的已經不多,曾經吃過菱角的更少。就是我自己,也怕有十多二十年不曾見過這小果物了。前些時候游鑽石山,見到路邊果攤上有賣菱角的,是那種雙角的大烏菱,看來像是一對水牛角,又像是烏木的雕製品,兩毛錢就買了一大堆。聽說這還是供應七巧節的貨尾,大約我不買就沒有第二個顧客買了,因此兩毛錢就買了這許多。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種雙角的大烏菱,我們俗稱老菱,這與一般的紅菱刺菱不同,是不能生吃,只能煮熟了吃的。這是我們兒時的恩物,到了這樣的秋天,街上從早到晚都有賣「老菱」的小販,好像現在賣良鄉栗子的那樣,背上背了一隻小木桶,上面蓋了厚厚的棉花墊。有交易的,不論一個銅板兩個銅板,總是隨手抓一把,從來不用稱。熱騰騰的,就像吃良鄉栗子一樣,先用嘴咬破,然後再用手剝了殼吃。…</span></p>
<p><br></br></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">對於這裡的孩子們,見了菱角能認得出的已經不多,曾經吃過菱角的更少。就是我自己,也怕有十多二十年不曾見過這小果物了。前些時候游鑽石山,見到路邊果攤上有賣菱角的,是那種雙角的大烏菱,看來像是一對水牛角,又像是烏木的雕製品,兩毛錢就買了一大堆。聽說這還是供應七巧節的貨尾,大約我不買就沒有第二個顧客買了,因此兩毛錢就買了這許多。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種雙角的大烏菱,我們俗稱老菱,這與一般的紅菱刺菱不同,是不能生吃,只能煮熟了吃的。這是我們兒時的恩物,到了這樣的秋天,街上從早到晚都有賣「老菱」的小販,好像現在賣良鄉栗子的那樣,背上背了一隻小木桶,上面蓋了厚厚的棉花墊。有交易的,不論一個銅板兩個銅板,總是隨手抓一把,從來不用稱。熱騰騰的,就像吃良鄉栗子一樣,先用嘴咬破,然後再用手剝了殼吃。</span></p>
<p><br/><span style="font-size: 12pt;">煮熟了的老菱,粉而甘香,咬成了兩半後,用手執著一個菱角尖,往嘴裡一倒,半顆「菱角米」就可以倒到口中。若是有殘餘留在殼內,只須將菱角殼在牙齒上輕輕的一叩,碎了的菱角米就可以趁勢落在口中。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">若是菱角肉煮熟後不能這麼隨手脫出的,一定是「生水」菱角,吃起來會索索有聲,有一種氣味,不是好菱角。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在鑽石山買來的這種烏菱,不知是哪裡的出產。固然不能生吃,我試剝了一顆來看,裡面的菱角肉很小,看來就是煮熟了也未必佳。唯有選了造型最佳的兩顆,留作「案頭清供」。有時執在手裡看看,烏潤光滑,彷彿像是非洲土人的小工藝品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「老菱」當然也有未「老」的時候。未曾老的「老菱」,就是水紅菱,那是可以生吃的,用手指就可以將它剝開,裡面的那顆菱角肉,像是一隻小元寶,吃起來脆嫩多汁,又是一番滋味。不過,要吃生菱角,最好吃的是那種圓角的小菱角,水紅菱並非上品。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種小菱角以浙江嘉興產的最有名,號稱是鴛鴦湖的菱角,其實杭嘉湖一帶水鄉到處都有。在這樣的季節乘滬杭客車經過嘉興站,就可以有機會嚐到這種大澤菰蒲的風味了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·家鄉食品(下)
tag:iconada.tv,2019-12-16:3600580:BlogPost:935346
2019-12-16T09:03:27.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">某師太秘製的「臭滷麵筋」,簡稱「臭麵筋」,小的時候雖然沒有資格吃,歲數稍大以後卻有機會吃到了,那是我們家中自製的。看來是我的繼母從娘家學來的,可能還是從庵中討得了一點老鹵,因為最難得的就是這種老鹵。麵筋是普通的麵筋,是一團搓成只有魚丸大小,浸到盛在瓦壇的鹵中,過了若干日子,就成熟了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種泡好了的臭麵筋,作灰白色,可以就這麼像吃腐乳一樣的生吃,也可以用素油炸了來吃。說到滋味,由於各人嗜好不同,那就很難說。我看凡是喜歡吃乳酪、腐乳、臭豆腐、魚子、黑黃鹹蛋的人,就一定喜歡吃這東西。若是不喜歡上述諸物的,對於臭麵筋一定會望而去之。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">某師太秘製的「臭滷麵筋」,簡稱「臭麵筋」,小的時候雖然沒有資格吃,歲數稍大以後卻有機會吃到了,那是我們家中自製的。看來是我的繼母從娘家學來的,可能還是從庵中討得了一點老鹵,因為最難得的就是這種老鹵。麵筋是普通的麵筋,是一團搓成只有魚丸大小,浸到盛在瓦壇的鹵中,過了若干日子,就成熟了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種泡好了的臭麵筋,作灰白色,可以就這麼像吃腐乳一樣的生吃,也可以用素油炸了來吃。說到滋味,由於各人嗜好不同,那就很難說。我看凡是喜歡吃乳酪、腐乳、臭豆腐、魚子、黑黃鹹蛋的人,就一定喜歡吃這東西。若是不喜歡上述諸物的,對於臭麵筋一定會望而去之。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">我嚐到臭麵筋的滋味,已經不是在家鄉,而是遠在江西的九江。我父親也像當年的陶淵明一樣,為了五斗米在那裡折腰,酷嚐臭麵筋,繼母這才托人遠遠的從娘家帶來了泡臭麵筋的老鹵,自己試制。我記得當時九江沒有生麵筋賣,還是自己買了麥麩回來,洗制生麵筋的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>我們家鄉對於麵筋和豆制的素食,都有特長,給我留下很深的印象。《金陵物產風土志》說: </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>取芥菜鹽汁,積久以為鹵,投白豆腐乾於甕內,經宿後煎之蒸之,味極濁,馥之有別緻,可謂臭腐出神奇矣。江寧鄉白塘有蒲包五香豆乾,以秋油干為佳。秋油者醬汁之上品也,味淡可供品茶,故俗呼茶乾。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">磨坊取麥麩揉洗之,成小團,炙以火,張其外而中虛,謂之貼爐麵筋,物雖微而行最遠焉。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>所謂「貼爐麵筋」,就是無錫、上海一帶的「油麵筋」,這裡的上海店和國貨公司也有得賣,不僅是素食中的妙品,就是嵌肉也是一味好菜。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">蒲包乾是圓形的。大約制時是用「蒲包」包紮而不是用布包紮的,製成後上面有細細的篾紋,所以稱之為蒲包乾。五香乾是普通製品,秋油乾則是特製品,黑而且硬,最耐咀嚼,可以送茶送酒。相傳金聖歎臨刑時所說,伴花生米同吃,滋味不殊火腿者就是此物。這本是江南很普遍的豆制食品,最好的出在安徽蕪湖,黑硬而小,可是滋味絕佳。稱為「蕪湖秋油乾」。從前上海流行的「小小豆腐乾」,就是仿蕪湖的,可是滋味差得遠了。本港也有普通的五香乾,稱為「豆潤」(為了忌諱「乾」字,所以改稱「潤」),只可作菜中的配料,是不能就這麼用來下酒送茶,更談不上有火腿的滋味了。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·家鄉食品(中)
tag:iconada.tv,2019-12-16:3600580:BlogPost:935345
2019-12-16T09:01:50.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>洪福齊天</strong></span><br></br> <br></br> <span style="font-size: 12pt;">除夕名物,多取吉祥。安樂菜者,乾馬齒莧也;如意菜者,黃豆芽也。守歲時取紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱,煮粥食之,謂之洪福齊天。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這一種粥,不同於臘八粥,滋味不錯,不知現在還有人吃否,我以為倒不必以名廢實的。<br></br><br></br><br></br><strong>發糕</strong><br></br></span></p>
<p><br></br> <span style="font-size: 12pt;">到了新年,我們家鄉還有一些應節食品。《金陵物產風土志》說: …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>洪福齊天</strong></span><br/> <br/> <span style="font-size: 12pt;">除夕名物,多取吉祥。安樂菜者,乾馬齒莧也;如意菜者,黃豆芽也。守歲時取紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱,煮粥食之,謂之洪福齊天。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這一種粥,不同於臘八粥,滋味不錯,不知現在還有人吃否,我以為倒不必以名廢實的。<br/><br/><br/><strong>發糕</strong><br/></span></p>
<p><br/> <span style="font-size: 12pt;">到了新年,我們家鄉還有一些應節食品。《金陵物產風土志》說: </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">食之以時,惟節令為最備。元旦祀神,取麥屑揉糖為圓式,蒸之使起,曰發糕。和糯粉爭分之,曰年糕。其供祖先有飥羅,則取糖餡之姘四,貫以四柱,影堂幾上物也,謂之桌面。湯團謂之元宵,以節名也。賀客至,率以芹芽松子核桃仁點茶,謂之茶泡,煮雞子以充晨餐,謂之元寶。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">所謂發糕,即廣東人所說的鬆糕。用白糖的作白色,用黃糖的作黃色,象徵金與銀。但是白麵的發糕,麵上必須略塗洋紅,因為純粹白色是忌諱的。就是前面說起過的歡喜團也是如此,每一個雪白的歡喜團上,必須用洋紅點一個小紅點。<br/><br/><strong>醬菜</strong><br/></span></p>
<p><br/> <span style="font-size: 12pt;">我們家鄉的醬菜也很有名。這在鎮江淮揚一帶也是如此。有醬萵苣、醬蘿蔔、醬生薑、醬黃瓜。其中最有名的是醬萵苣,可以長至尺餘,他處所無。切片佐粥,最為相宜。還有將萵苣醃後曬乾,捲成小圓餅,中心飾以玫瑰花瓣,稱為「萵苣丸」,佐飯下酒,甚至作為零食都相宜,更是我們家鄉獨有的特產。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">醬生薑之中,最珍貴的是醬嫩姜芽,稱為「漂蘆姜」。這是春末初夏才有的,由醬園現制現賣,過了嫩姜的季節就沒有,而且每天僅清晨有得賣,因為「漂蘆姜」取其鮮嫩清淡,浸醬過久,就成了普通的醬生薑,不是「漂蘆姜」了。<br/><br/><strong>臭滷麵筋</strong><br/></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>陳作霖的《物產志》記家鄉有名的醬菜道: </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>醬有甜鹹二種,以豆麥為別,各種小菜,皆漬於中。承恩寺僧有制此者,號阿藍齋,蘆姜豆豉,所制最精。阿藍菜一名阿獵,形如莽,味辛,必去汁漬以鹽始可食。高座寺僧嚐蓄以為菹。承恩寺齋名之所由稱也,今則失其傳矣。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">在從前,不僅和尚善於制各種醬菜鹹菜,尼庵裡的師姑們所制更精。這些出家人有的是閒暇,可是塵心未泯,別出心裁,用這種精緻的小吃來討官家富室老太太少奶奶們的歡心。她們飽饜膏粱,嚐到這種清淡的蔬食自然口味一新,於是,這些出家人就有資格可以穿堂入室了。我記得有一家尼庵的某師太所秘製的「臭滷麵筋」,最為有名。她不肯多制,必須有深厚香火緣的施主,才肯贈送一小壇。我的呂姓外婆家是在被送之列的,得了一壇後就珍如拱壁,我們孩子是沒有資格吃得到的。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·家鄉食品(上)
tag:iconada.tv,2019-12-16:3600580:BlogPost:935119
2019-12-16T08:51:35.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>香肚</strong><strong><br></br></strong></span> <br></br> <span style="font-size: 12pt;">嚐了新自我的家鄉運來的香肚。大約為了趕運來應節,風乾得還不很透,但是已經夠甘香了,一吃到嘴裡,就獲得了這種家鄉食品所特有的滋味。而今年的香肚售價更特別相宜,我只能說這真是「口福」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香肚不見於鄉土籍載。它的滋味好,該是與豬肉本身有關的。我們家鄉有一種小型的豬,肉質特別好,是冬季的最好肉食。陳作霖《金陵物產風土志》云: </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">豬肉,中國人貴賤之通食也,金陵南鄉人善豢之,軀小而肥,俗呼駝豬,歲暮始宰以祀神,供賓客,給年用,非市間所常有。其皮厚肉粗,間雜以臭惡者,皆販自江北之豬,必稍稍飼之然後殺,始無此病。 …</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><strong>香肚</strong><strong><br/></strong></span> <br/> <span style="font-size: 12pt;">嚐了新自我的家鄉運來的香肚。大約為了趕運來應節,風乾得還不很透,但是已經夠甘香了,一吃到嘴裡,就獲得了這種家鄉食品所特有的滋味。而今年的香肚售價更特別相宜,我只能說這真是「口福」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香肚不見於鄉土籍載。它的滋味好,該是與豬肉本身有關的。我們家鄉有一種小型的豬,肉質特別好,是冬季的最好肉食。陳作霖《金陵物產風土志》云: </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">豬肉,中國人貴賤之通食也,金陵南鄉人善豢之,軀小而肥,俗呼駝豬,歲暮始宰以祀神,供賓客,給年用,非市間所常有。其皮厚肉粗,間雜以臭惡者,皆販自江北之豬,必稍稍飼之然後殺,始無此病。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">香肚的滋味,近於火腿,一定要用上好的肉,這正是我們家鄉能有這特產的原因。這正如板鴨一樣,當地並不產鴨,所用的鴨也是從江北來的。但是在宰殺之前,先要經過若干日的飼養,不僅使它肥大,而且還要改變鴨的肉質,因此,不論是制鹹板鴨、燒鴨,或是鹽水鴨,都能夠肥嫩鮮美,使嚐過的人戀戀不忘。</span></p>
<p><br/> <span style="font-size: 12pt;"><strong>歡喜團、炒米粑粑</strong><strong><br/></strong></span> <br/> <span style="font-size: 12pt;">每逢農曆年節,家鄉還有許多特製的應時食品,配合了過年風俗。《金陵物產風土志》云: </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">歲聿云暮,宜備餱糧。取糯米雜沙乾炒之,去其沙,曰炒米。蒸而乾之,和以飴糖,掬之使圓,曰歡喜團。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種「歡喜團」,是白色的,比乒乓球略大,是我們家鄉的特有食品,可以就這麼咬來吃,或是用滾水泡開來吃。新年親友來了,這是最簡單的下午點心。滋味不錯,而取意又吉祥,所以老少都歡迎。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">「歡喜團」是用糯米炒漲製成的,另有一種用黏米炒熟作原料的,不用白糖而用赤砂糖拌和,製成一個個兩寸直徑的圓餅,稱為「炒米粑粑」,滋味比「歡喜團」更好,小時最喜歡吃。未嚐此味者,已半個世紀了。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">祝灶有灶糖,作元寶狀。以芝麻和糖焙焦之為金,以大麥糖揉之為銀,兆家富也。 </span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">祭灶風俗和這類祭灶的物品,現在在家鄉大約已經漸漸革除了。還有其他點綴年節的食品,在名稱上都脫不掉迷信色彩。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·夏天的花
tag:iconada.tv,2019-12-10:3600580:BlogPost:929670
2019-12-10T10:30:40.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天的花,當然很多,但我在這裡要說的,卻不是蓮花白蘭一類的花,甚至不是茉莉梔子,因為這些雖然都是夏天的花,卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的,乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下,到了這樣的夏天,就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花,如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">往往,孩子時代的一點園藝實踐經驗,都是從這些上面獲得的,因為如鳳仙、喇叭花這一類的草花,只要將隔年所收得的種子,隨便拋在牆根下或是天井裡的花壇上,不用你去照顧。到了時候,它們自然會發芽抽葉,按時按候的開起花來。就鳳仙花來說,最常見的是那種淺紅色單瓣的,若是偶然的種出來的是一棵大紅雙瓣的,甚或是紅白雙色的,那就高興極了。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天的花,當然很多,但我在這裡要說的,卻不是蓮花白蘭一類的花,甚至不是茉莉梔子,因為這些雖然都是夏天的花,卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的,乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下,到了這樣的夏天,就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花,如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">往往,孩子時代的一點園藝實踐經驗,都是從這些上面獲得的,因為如鳳仙、喇叭花這一類的草花,只要將隔年所收得的種子,隨便拋在牆根下或是天井裡的花壇上,不用你去照顧。到了時候,它們自然會發芽抽葉,按時按候的開起花來。就鳳仙花來說,最常見的是那種淺紅色單瓣的,若是偶然的種出來的是一棵大紅雙瓣的,甚或是紅白雙色的,那就高興極了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">夏天的清晨,或是傍晚,在階前小立小坐,天井裡這些隨手種出來的花,就成了夏天生活中的最好的點綴。在江南小城市裡的生活,多是輕鬆閒適的,那種純粹中國傳統的瓦房,即使是極小的一個天井,地上鋪了土磚,生滿了青苔,也總是充滿了一種幽靜可愛的感覺。這時對著自己種出來的風仙,蔓延在階石上的洗澡花,還有憑了幾根竹竿就可以攀緣上去的蔦蘿牽牛,都可以令你感到特別親切。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">小小的紫色洗澡花,總是在傍晚時候才盛開起來的。夏天洗完了澡,赤膊在階前坐一下,這時往往也正是洗澡花開得最燦爛的時候。我想這大約就是它得名的原因。這種紫色喇叭形的小花,將它摘下來,小心抽去中間的那一根花蕊,放在嘴裡輕輕的去吹,便能發出嗚嗚的響聲,因此又叫喇叭花。但這種喇叭花,是與牽牛花同名異物的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">記得有一年夏天,家裡住在故鄉城北很冷落的一條街上,父親好像出外謀生去了,家裡就剩下繼母和我們幾個孩子,生活不僅過得很清苦,而且也很寂寞,我就在小小的天井裡種了一些蔦蘿,打發了一個夏天。那時還不曾讀詩,不知道用它來譬喻一個女子願意去依附君子的那些典故,只覺得那些細小的嫣紅色燭形的花,以及嫩綠的松針一樣的細葉,令我特別歡喜。我為了要想知道它是怎樣沿著竹竿往上爬的,往往一人在階下枯坐很久,目不轉睛的望著它,怎樣也看不到它有攀動的形跡。可是睡了一覺起來,它往往已經攀高了半尺多,使我對它發生了更大的興趣。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·玄武湖的櫻桃
tag:iconada.tv,2019-12-09:3600580:BlogPost:929669
2019-12-09T07:32:07.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">櫻桃又上市了。雖然國內出產櫻桃的地方很多,但是一提到櫻桃,我總是首先要想到我自己的家鄉,以出產櫻桃著名的玄武湖。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">學生時代去游玄武湖,出了玄武門,站在長堤邊上,遙望湖中的沙洲,但見一片芳草淒淒,煙籠綠樹,總是使人立時想到詩人所詠的「無情最是台城柳,依舊煙籠十里堤」那一類的感傷詩句。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那時在春末夏初去遊湖。如果要想嘗嘗櫻桃的滋味,一定要乘船才可以到洲上,向那些門前種有櫻桃樹的洲上人家買一小筐,價錢往往很不便宜。…<br></br><br></br><a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3761784332?profile=original" rel="noopener" target="_blank"><img class="align-center" src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3761784332?profile=RESIZE_710x" width="600"></img></a></span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">櫻桃又上市了。雖然國內出產櫻桃的地方很多,但是一提到櫻桃,我總是首先要想到我自己的家鄉,以出產櫻桃著名的玄武湖。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">學生時代去游玄武湖,出了玄武門,站在長堤邊上,遙望湖中的沙洲,但見一片芳草淒淒,煙籠綠樹,總是使人立時想到詩人所詠的「無情最是台城柳,依舊煙籠十里堤」那一類的感傷詩句。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">那時在春末夏初去遊湖。如果要想嘗嘗櫻桃的滋味,一定要乘船才可以到洲上,向那些門前種有櫻桃樹的洲上人家買一小筐,價錢往往很不便宜。<br/><br/><a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3761784332?profile=original" target="_blank" rel="noopener"><img src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3761784332?profile=RESIZE_710x" width="600" class="align-center"/></a></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">現在的玄武湖,早已闢為公園,成了正式的風景遊覽區。湖上的各座沙洲之間,早已築了土堤銜接起來。前幾年曾去遊覽過一次,不要說找不出舊時的洲渚,就是湖上的東南西北也分不出了。因為一眼望過去,沿湖都是用城磚鋪成的供遊人散步的小路,到處的土坡上都是綠草如茵,種滿了花樹,收拾得十分整齊,完全不像是舊時所見的郊野村景了。由於去的時候已是秋天,所以不曾有機會嘗到櫻桃。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最近在這裡上市的櫻桃,不知是從什麼地方運來的。我聽到街頭小販喊的是「上海櫻桃」,這是不大可信的,因為在小販的眼中,凡是外地出產的東西,總說是來自上海。上海雖然有桃,但是並不以出產櫻桃著名。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">以出產櫻桃著名的,乃是我們家鄉的玄武湖。這正是我一提到了櫻桃,就要想到玄武湖的原因。我笑小販將不知產地的果物都稱之為「上海的」,其實我也不過是以五十步笑百步,因為我儼然已經將所有的櫻桃,認為都是來自玄武湖的了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這次運來的櫻桃,非常新鮮。櫻桃熟透了,滋味就特別甜,可是熟透了就不能外運久藏,這是難以兩全的。因此這次運來的櫻桃,達到了新鮮的標準,甜味卻差了一點。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">外國也有櫻桃,就是廣東人所說的「車厘子」。用來釀酒,或是作甜食品的點綴。不似我們主要的只是當作鮮果來吃。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">櫻桃是一種很美麗的容易令人發生好感的小果品。畫家喜歡畫它,詩人也喜歡詠它。用白瓷盤盛了朱紅的櫻桃,從前人說是用鐵如意敲碎了珊瑚枝,可說是非常富於想像力的形容。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·櫻桃的鄉情
tag:iconada.tv,2019-11-19:3600580:BlogPost:929668
2019-11-19T06:24:17.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">最近從內地已有新熟的櫻桃運到了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">詩人范成大有句云:「楝花來石首,谷雨熟櫻桃」。櫻桃是農曆三月當令的果物,今年的「谷雨」是三月初四,應該在內地上市已久了。但這位喜歡以農村歲時景物人詩的南宋詩人,他的家鄉是蘇州,詩中所詠的該是江南蘇常一帶的情形。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">到了大江以北,以至齊魯一帶,由於氣候不同,果物的成熟自然與江南先後不同。這次運到海外來的櫻桃,就不是江南的,而是山東的產品。我國北方種植櫻桃的果園很多,不下於江南。北京有一處地方就稱為「櫻桃溝」,因為山坡兩側遍種櫻桃而得名。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">北方的櫻桃與江南的品種略異。這次運來的山東櫻桃,顆粒較大,果身橢圓,像一隻小荷包,不似江南的小而渾圓。…</span></p>
<p></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">最近從內地已有新熟的櫻桃運到了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">詩人范成大有句云:「楝花來石首,谷雨熟櫻桃」。櫻桃是農曆三月當令的果物,今年的「谷雨」是三月初四,應該在內地上市已久了。但這位喜歡以農村歲時景物人詩的南宋詩人,他的家鄉是蘇州,詩中所詠的該是江南蘇常一帶的情形。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">到了大江以北,以至齊魯一帶,由於氣候不同,果物的成熟自然與江南先後不同。這次運到海外來的櫻桃,就不是江南的,而是山東的產品。我國北方種植櫻桃的果園很多,不下於江南。北京有一處地方就稱為「櫻桃溝」,因為山坡兩側遍種櫻桃而得名。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">北方的櫻桃與江南的品種略異。這次運來的山東櫻桃,顆粒較大,果身橢圓,像一隻小荷包,不似江南的小而渾圓。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">櫻桃並不是什麼特別好吃的果物,但它的形與色很可愛,小而圓潤,成熟的作朱紅色,未熟透的作蠟黃色,我國古代詩人形容它盛在白瓷大盤裡的情形,像敲碎了的瑚瑚,再加之櫻桃在春天熟得很早,因此一向成為一種很受重視而有名的果物,若說到它的滋味,是沒有什麼特點的,甜而已矣,滋味是遠遠比不上楊梅、枇杷等等果物的。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">但我在感情上對櫻桃一向有一點特別好感,是另有一種原因的。我並不愛吃櫻桃,它的形色可愛也還不致使我要形諸筆墨。我見了櫻桃,提到了櫻桃就特別感到親切,是因為我們家鄉的玄武湖一向以出產櫻桃著名。玄武湖上有許多小洲,洲上的居民以種植櫻桃為業。櫻桃樹是不高的,枝葉低垂,有點像荔枝樹那樣。春深了,洲上的櫻桃成熟,在細碎密茂的綠葉之中,一簇一簇的紅櫻桃真像是珊瑚珠。這種情景,從小到大,從大到老,都使我難以忘記。這裡面有詩情,有畫意,更有鄉情。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">玄武湖俗稱後湖。孩子時代,春天到後湖玩一次,是一件大事。那時湖上的小洲各不相連,要用小船互相來往。後來大了學畫,春天從上海回到家鄉去旅行寫生,玄武湖上盛產櫻桃的那些小洲,有些已有堤岸銜接起來,稱為「五洲公園」。最近一次回鄉,是解放後十多年的事,鄉音未改,家鄉的面貌卻起了天翻地覆的變化,遊子老了,家鄉卻顯得更年輕。以玄武湖來說,現在已正式稱為玄武湖公園,昔日是長年蘆獲蕭蕭的洲渚,現在已經四處是寬闊的垂楊堤岸,互相銜接。櫻桃樹固然多,但是別種的花樹更多,已經建成一座美麗幽靜的大公園了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">從一顆朱紅色的櫻桃看家鄉,我看出了無限親切的鄉情。</span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》雨花石和雨花台
tag:iconada.tv,2019-11-19:3600580:BlogPost:929557
2019-11-19T06:19:14.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">這幾天,本港國貨公司櫥窗裡陳有雨花石,標價每磅九元。本地人見到伸長了舌頭,說這東西本港海邊和山坑裡遍地都是,為什麼要賣到近十元一磅?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">本地人的詫異是有理由的,石子為什麼也要賣到這樣貴?這情形只有我這個南京人能夠理解。因為雨花石根本不是「石子」,而是「文玩」,從前賣幾塊錢一顆是常事,就是現在,我回家鄉的時候,就親眼見過那些專門出售雨花石的商店,盛在白瓷碗裡的一些上好雨花石,有許多都標價每顆五元。記住,這價錢還是人民幣,本地人聽了…<a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3719596444?profile=original" rel="noopener" target="_blank"><img class="align-left" src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3719596444?profile=RESIZE_710x" width="300"></img></a></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這幾天,本港國貨公司櫥窗裡陳有雨花石,標價每磅九元。本地人見到伸長了舌頭,說這東西本港海邊和山坑裡遍地都是,為什麼要賣到近十元一磅?</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">本地人的詫異是有理由的,石子為什麼也要賣到這樣貴?這情形只有我這個南京人能夠理解。因為雨花石根本不是「石子」,而是「文玩」,從前賣幾塊錢一顆是常事,就是現在,我回家鄉的時候,就親眼見過那些專門出售雨花石的商店,盛在白瓷碗裡的一些上好雨花石,有許多都標價每顆五元。記住,這價錢還是人民幣,本地人聽了<a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3719596444?profile=original" target="_blank" rel="noopener"><img src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3719596444?profile=RESIZE_710x" width="300" class="align-left"/></a>也許更要吃驚,可是我就見到有許多歸國觀光的老華僑,毫不吝嗇的掏錢買了,因為他們久已知道好的雨花石一向是「價值兼金」的。就是我自己,也一元一顆買了好幾顆,至今還用清水養在一隻小碗裡,成為我的「案頭清供」。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">是的,雨花石是一定要養在清水裡,而且是要用白瓷碗盛水,這才能夠欣賞雨花石的美麗的。因為雨花石同一般石子不同的地方,是因為它們全是透明體,好的雨花石像瑪瑙一樣,有色彩斑駁的層次,有的還構成種種形狀,而這種特色,拿在手裡是不大看得出,一定要用白瓷碗盛了清水,將它放在水裡,這才晶瑩透澈,絢爛生輝的。所以南京人平時到雨花台去找雨花石,一定要在雨後初晴之際去找,石子被雨水從泥土裡衝出,好像剛從水裡取出來一樣,這時最容易看出它們的好壞。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">出產雨花石的南京雨花台,不僅是名勝,而且也是佛教聖地,因為六朝時有高僧在這裡說法,天雨花,遂稱為雨花台,而五色石子的出產,在三國時就已經有名,因此這地方古時又名瑪瑙崗。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不過,在一般南京人的心目中,雨花台卻並不是一個好地方。從前南京人有句咒罵人的俗話,若是有人在街上匆匆忙忙的走路,撞倒了別人,這人便不免要被人罵一句「你趕著到雨花台去嗎?」因為這裡從滿清時代起,就是一個殺人的刑場。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">家鄉自從被國民黨統治以後,這裡更成了殘殺愛國志土和革命黨人的屠場,我們這一代的知識分子,死在這裡的就不知有多少。因此在國民黨統治南京的二十多年間,雨花台已經成了修羅場,據說犧牲在這裡的將近十萬人。現在已經著手在雨花台修建革命烈士陵園,前年我去憑弔時,從那暫設的紀念館裡,就見到了幾位老朋友的遺容和血衣,浸潤了烈士鮮血的雨花台石子,今後是應當更值錢的。 </span></p>
葉靈鳳《太陽夜記》·南京的馬車
tag:iconada.tv,2019-11-19:3600580:BlogPost:929722
2019-11-19T06:00:00.000Z
東方求敗
https://iconada.tv/profile/dongfangqiubai
<p><span style="font-size: 12pt;">從前南京最多馬車,幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大,從前從城裡到下關,步行固然不可能,轎子和人力車都不能一口氣直達,一定要在中途換人,十分不便。只有馬車可以直達,因此大行其道。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種馬車,有自置的,十分講究,馬也精壯,車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮,馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行,備有馬車供人租用,彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的,車敝馬瘦,聊以餬口,這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。…<br></br><br></br><a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3740206407?profile=original" rel="noopener" target="_blank"><img class="align-center" src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3740206407?profile=RESIZE_710x" width="600"></img></a></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">從前南京最多馬車,幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大,從前從城裡到下關,步行固然不可能,轎子和人力車都不能一口氣直達,一定要在中途換人,十分不便。只有馬車可以直達,因此大行其道。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">這種馬車,有自置的,十分講究,馬也精壯,車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮,馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行,備有馬車供人租用,彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的,車敝馬瘦,聊以餬口,這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。<br/><br/><a href="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3740206407?profile=original" target="_blank" rel="noopener"><img src="https://storage.ning.com/topology/rest/1.0/file/get/3740206407?profile=RESIZE_710x" width="600" class="align-center"/></a><span style="font-size: 10pt;">(网摘照片)</span></span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;"><br/>這當然是初時的情況,為期約在清末民初之際。等到汽車出現了,最時髦最名貴的當然是汽車,馬車遂退居第二位。只有舊家仍有自備的馬車,新貴大都不屑一顧了。等到我們這一輩長成以後,南京的馬車雖然仍在大行其道,但是街上所見,幾乎所有的馬車全是「野雞馬車」了。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">同馬車伕講價錢,最費唇舌。他們漫天討價,只要你開口還了價錢,他們就駕了車子跟在你一旁,向你兜攬不休。而且別的馬車伕都拒絕再同你接洽。因此,你如果問了一輛馬車的價錢,就無法再雇第二輛,不容你有選擇。如果有別的馬車伕破壞了這行規,吵罵和打架就要發生了。因此,對當時初到南京的人士來說,僱馬車和講價錢,都是一件苦事。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">馬車也有篷車和轎車之分,後者就是這裡所說的「房車」。出租的「野雞馬車」,大多數都是敞篷車。坐在這樣的車上,雖然慢而顛簸。但是如果從下關進城,在那一條長長的馬路上,從夾道的垂柳蔭中緩緩前進,蹄聲得得,雜著鞭聲和馬車伕的吆喝,也自有一種風趣。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">不用說,那些駕車的馬,都是極其贏瘦的。車主只僅可餬口,馬兒的食料自然不會好。這些馬匹的來源是怎樣,我不大清楚。但是它們後來的去處,我卻有點端倪。</span></p>
<p><span style="font-size: 12pt;">當時南京市上有一種鹵馬肉出售,是沿街挑擔叫賣的,片成薄片,鋪在磁碟裡出售,稱為「馬兒筋」。孩子時代曾經試過,當時雖然覺得滋味很不錯,我現在很懷疑這可能就是那些不能再拉車的馬兒的最後出路。 </span></p>