Comment

Comment by moooi on June 14, 2021 at 9:31pm

石黑一雄·你用言語建議，我把意境拉出來

一天下午，他奏完一首曲目以後，她要求再把一小段譜重拉一遍──只有八小節──靠近結尾的地方。他照她的要求做，發現她的前額依舊微微皺著。

這音樂聽起來不像我們，她搖搖頭說。她一樣坐在大窗前，身體像道剪影。你拉的其他部分很好。所有其他的段落，都是我們的味道。但是那個段落她稍微打了個顫。

他重拉一遍，奏法不同，雖然他實在不確定自己的方向在哪里。所以，當他又看到她搖頭時，他並不訝異。

很抱歉，他說：你得表達得清楚一些。我實在不了解這個; 不像我們; 是什麽意思。

你要我親自拉給你聽嗎？這是你的意思嗎？

她的語氣平靜，但因為她現在轉身面對他，他感覺到兩人之間浮現一種緊繃。她久久看著他，幾乎有挑釁意味，等他回答。

最後他說：沒有，我再試一遍。

但是你在想為什麽我不干脆自己拉給你聽，對不對？為何不借你的樂器，直接表達我的意思？

不是他搖搖頭，希望動作看起來自然。不。我認為我們一直以來的模式很好。你用言語建議，我把意境拉出來。如此一來，才不像我一直模仿、模仿、模仿。你的話能為我開啟新視窗。如果是你親自拉，那些窗戶就開不了了。我變成只有模仿的份。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 13, 2021 at 3:13pm

石黑一雄·你拉那個樂段的時候，感覺就像是愛的回憶

你得了解，她從來就不是我的女朋友，他會這麽告訴她：我們從來不是那種關係。

你是說你們從來沒有肢體上的親密嗎？那並不代表你不愛她。

不，伊洛絲小姐，不是這樣的。我喜歡她，這是真的。但是我們並沒有戀愛。但是昨天你在拉拉赫曼尼諾夫時，你在回憶一種情感。那是愛，浪漫的愛。

不，這麽說太荒唐。她是好朋友，但我們沒有相愛。

但是你拉那個樂段的時候，感覺就像是愛的回憶。你還這麽年輕，卻已懂得遺棄、背離的況味。所以你才能把第三樂章拉出那種味道。大部分的大提琴家是用喜悅演奏。但是你的琴音，不是喜悅，而是之於一段快樂時光的追憶，一段永不再現的光陰。

他們之間存在著這樣的對話，他常有股想追問她的衝動。但是，正如同師事佩托維克的那段期間，他從來不敢問他私人問題，他現在也懷著同樣的心情。於是，他讓自己把心思擺在她不經意流露的細節──她現在住在奧勒岡州的波特蘭，三年前從波士頓搬過去的，她不喜歡巴黎，因為一些傷感的連結──卻不敢追問下去。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 10, 2021 at 8:42pm

石黑一雄·我知道你到什麽程度了
一小時過後，他深具信心，認為自己的表現一定遠超出她的預期。然後，當他奏完最後一首，她卻默默坐了一會兒，最後才在椅子上轉過身說：

嗯，我知道你到什麽程度了。這工程不容易，但你做得到的。你絕對做得到。我們從布里頓（Belljal Britten）開始吧。再拉一次，第一樂章就好，然後我們談談。我們可以一起調整，一次進步一些。

他一聽，感到一陣收拾樂器走人的衝動。但是其他的什麽本能──或許單純是好奇心吧，也或許是更深的什麽東西──擊敗了他的傲慢，驅迫他把她要求的樂段再重奏一遍。幾小節過後，她打斷他，開始說話，他再次升起離開的衝動。單純出自禮貌，他決定再接受這不請自來的指導一會兒，頂多再五分鐘。但是，他卻發現自己待得比預期的久，然後又更久。他又拉了幾段，她再度開口。初聽之下，她的話總是矯揉做作、過於抽象，但是當他把這些觀點融進音樂里，竟有令他意想不到的結果。再回神時，一小時又過去了。

我突然覺得看到什麽了，他向我們解釋：一座我未曾進入的花園。就在那里，在遠方。沿路有許多東西。但那是我第一次，發現他們的存在。一座我從沒見過的花園。

當他離開旅館時，太陽幾近西下。他穿過廣場，來到咖啡店，放任自己奢侈的點一塊杏仁蛋糕，擠上鮮奶油，得意之情溢於言表。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 7, 2021 at 10:06pm

石黑一雄·拉出別於以往的音符

一想到單獨進她的房間，即使是大白天的午後，仍讓他覺得親匿的怪異。當他發現是間大套房，臥室完全不在視線範圍內，他覺得鬆了一口氣。挑高的法式窗裝上百葉簾，這會兒往上拉起，微風讓蕾絲窗簾擺動；一走到陽臺，他發現自己正鳥瞰著廣場。室內一片粗糙石墻、深色木質地板，幾乎給人修道院的印象，只有鮮花、靠枕、古董家具稍稍將堅硬氛圍軟化。她則是鮮明對比，一身Ｔ恤、運動服、慢跑鞋，仿佛她剛跑步回來。她簡短地和他打招呼，沒什麽歡迎儀式──沒有茶或咖啡什麽的──就直接對他說：

為我演奏。拉你演奏會上的什麽曲目都好。

她指指一張拋光過的直立椅，小心翼翼的擺在房間中央。於是他坐下來，拿出他的大提琴。想不到她竟在一扇大窗子前坐下，幾乎只看得見她的剪影；他調音時，她就一直瞪著眼前的空間。當他開始拉奏，她的姿勢依然不變；等他拉完第一首，她一個字也沒說。所以，他趕緊進入下一條曲目，緊接著又一首。半小時過去了，之後是整整一小時。遮蔽在陰影里的室內，樸素無華的聽覺效果，被吹動的蕾絲窗簾揉糊的午後陽光，底下廣場升起的喧鬧嘈雜，最重要的還有她的在場──這一切，都激發他拉出別於以往的音符，涵蘊新的深度與新的意義。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 6, 2021 at 10:13pm

石黑一雄·旅館前一臺臺長禮車

他也不斷想起她臨走前的邀請。坐在廣場上的那幾個小時，他發現自己的視線不時飄向遠方，望著愛克賽西奧旅館的大門，計程車和長禮車一臺臺在門廳侍者面前停下，接成一條穩定的車流。

最後，和伊洛絲．麥考梅克對話後的第三天，他終於穿過廣場，走進那大理石大廳，請櫃臺轉接她的分機。接待員在電話里說了幾句，問他的名字，稍稍交談過後，把話筒遞給他。

很抱歉，他聽見她這麽說：那天我忘了問你名字，花了一會兒才想起你是誰。不過我當然沒忘記你。事實上，這幾天我常常想起你。有好多話我想跟你好好聊聊。但你也知道，我們得有個正確程序。你有帶你的大提琴來嗎？沒有，你當然沒有帶。你要不要一小時候再過來，就一小時以後，這次記得帶你的大提琴來。我在這里等你。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 5, 2021 at 9:39pm

石黑一雄·擔心保障失去預期的分量

接下來兩天，他發現自己常常想起那場奇遇。他又看見當他那麽引以為傲的說出佩托維克的名字時，她嘴角竟是那種得意的笑，不禁再次怒火中燒。不過回想起來，他看得出來自己並不是真的為他的老師而怒。那感覺比較像是長久以來，他一直習慣只要提起佩托維克的名字，就能立刻激起不小的回響，總能仰賴他的名聲引起注目和尊重──也就是說，他很習慣把它當成一種保障，藉此行遍天涯、無往不利。令他困擾的是，他擔心這份保障失了效，再也不具備他預期的分量。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 4, 2021 at 5:14pm

石黑一雄·心理戰術

很抱歉，但是這種受誤導的表演，難道只有我們大提琴手該檢討？還是你泛指所有音樂家？

或許也包括其他樂器吧。不過我自己是音樂家，所以我就聽其他大提琴手的音樂，要是我聽到什麽不對的你知道嗎，前幾天，我看到幾個年輕人在市立博物館演奏，大家都只是匆匆經過，我卻得停下來仔細聽。然後你知道嗎，我好不容易才阻止自己上前指正。


他們出錯了嗎？


也不算是出錯。可是就是不到位。而且差得有點遠。不過我想，是我要求過高了吧。我知道我不該期望每個人都到達我為自己設定的目標。他們還只是音樂院學生吧，我想。

她首次在椅子上往後靠，望著中央噴泉的幾個小孩，正嘰嘰喳喳地想把對方潑濕。最後，提伯說：

所以星期二那天，或許你也感受到這股衝動。想走到我面前，提出你的建議。

她笑了笑，忽然，表情又變得十分嚴肅。沒錯，她說：我確實想。因為一聽到你的琴音，我就覺得聽見自己的過去。很抱歉，這聽起來可能很無禮。但是實話是，你還沒走到正確的道路上。當我聽你拉琴時，實在好想幫你一把，幫你找到路。這種事還是別拖的好。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 3, 2021 at 2:48pm

石黑一雄·精神導師

你是指唱片公司的人嗎？

唱片？噢，不、不。那會自己水到渠成。不，我指的是會讓你開花結果的人。一個聽見你，並知道你不只是個受過訓練的平庸之輩的人。因此，即使你還在蛹化階段，只要一點點幫助，你就能羽化成蝶。

我懂了。所以說，你有可能就是這個人嗎？

噢，別這樣！我看得出來你是個驕傲的年輕人。不過在我看來，你身邊不像有很多精神導師。至少，沒有我這種等級的。（石黑一雄《大提琴》）


其他精彩摘錄 》

人體彩繪紫系列

人體彩繪粉紅系列

人體彩繪·金系列

Comment by moooi on June 2, 2021 at 9:37am

埃及古詩 阿頓頌詩（一）

在天邊看見你華美的形象。

你，活著的阿頓，生命的開始。

當你自東方的邊刃起身

以炫光照耀了大地。

燦爛，偉大，輝煌，在萬山的頭頂。

你的烈火環繞了這個星球，被覆了

你所創造的一切。

你，拉神，因愛情到達，

讓普天之下樂於為你的孩子勞作。

縱然只配遙望，你的光卻包裹了大地，

當你來臨，白晝跟隨你的腳步；

雖然你照在眾人臉上，

卻無人知道你在行走。

一切入夢者也將你贊頌。

當你垂落西方，

大地陷入死亡般的黑暗：

人們蒙頭躺臥家中，

這隻眼睛找不到那隻眼睛；

他們任憑身下的東西被人盜走

也毫不察覺。

獅子離開它們所住的洞穴，

長蛇和爬蟲也出來叮咬；

黑暗如一頂大帳，大地肅穆無聲，

因創造它的神正在休息。

（阿九譯）

Comment by moooi on June 1, 2021 at 9:28pm

埃及古詩 阿頓頌詩（二）

黎明時分，你在天邊起身，
你，阿頓，高舉這白晝，
趕走黑夜送來你的光明。
上下埃及每天都在歌唱：
當你呼喚的時候，
人們蘇醒站立；
洗凈身體，換上新衣，
高舉雙臂歡迎你，
因你重新照光大地。

世界的各地，人們勞作了，
牧場的茂盛讓牲口十分開心，
香草盛開，蔥綠了大地；
鳥兒傾巢出動，
展開雙翅贊美你。
羊蹄歡躍，幼鳥吮翼，
有的飛翔，有的棲息，
它們一一健在，只要你
還為它們升起。
漁船在北方和南方輕蕩，
因為你的蒞臨，到處都已通航。
魚在你的面前跳躍，
你的光刺穿了巨大湛藍的湖水。

你創造了女人腹中的嬰兒
和男人的精子，
你護佑著躁動的嬰兒，
你安撫他，使他忘了哭泣：
尚未出生的時候，你就哺養他，
並使你所創造的一切能夠呼吸。
當他從母腹中降生，
你打開了他的嘴巴，
給他必需的食品。

（阿九譯）

• ‹ Previous
• 1
• …
• 9
• 10
• 11
• 12
• Next ›
• Page