對我來說，那個村子就像關於那場戰爭的一宗,早已被束之高閣且無人問津的檔案。一個塵封已久的裝滿了當時的記憶的抽屜。  就這樣，我突然站在了外面，想站在外面。我忍受不了這些人民的節日，忍受不了那些黑皮靴的光澤。也忍受不了村子街道上的進行曲。   當母親在冬季的夜里織毛衣時，我感到自己的咽喉被扼住了。因為我知道，當她還是個姑娘時，在那些打仗的冬天里一邊編織毛衣，一邊哼唱著“黑棕色的是榛子”。那是“家鄉之夜”。在哼唱的時候，她想的不是那些擺動的灌木，不是那些或綠或黃或光禿禿地立在花園里的灌木。她想的是“元首”，想的是那些離開村子奔向戰場的和她同樣年紀的男子們。在這樣的夜里，毛衣針成了她的步槍。編織，棉線上的行軍。  這是一種行為，群體的行為。當她們獨處時，是另一種行為：她們認真地遵守著那個告誡“魔鬼坐在鏡子里”。   當她們走向櫃子時，為了不看到自己的裸體，她們就朝天花板上看，因為每個房間里都可…