雖然,馬修最終與妻子離婚,比爾仍固執地認為,他們仍然相互愛戀: “他仍然愛她。他寫下了日記: 那段脆弱的、羅曼蒂克的感情,一封情書。那麼伊麗莎白呢? 她保留了那封情書,保留了日記本。她仍然愛他。”(221頁) 就這樣,比爾給馬修的日記注入了自己的意願與希望,他希望馬修和伊麗莎白的愛情亙古不變,實際上他是在借他人酒杯澆自己塊壘,他也渴望自己與露絲的愛情永恒不朽,就如馬修的父親作為結婚禮物,送給馬修的鐘錶上所題的語句: “愛戰勝一切,愛超越一切。愛逾越生死界限。”(111頁) 即使比爾不能阻止幸福的滅絕,即使他創造不出“從此以後他們幸福地生活在一起”的童話故事,但是他畢竟愉快地嘗試了一把。在想像與重構馬修的浪漫愛情和幸福婚姻的過程中,比爾淡化了內心的痛苦。
這部小說的兩個結尾(一個是敘事的結尾,另一個是故事的結尾),都暗示著比爾走出陰影,重建自我。敘事的結尾是在小說最後一頁,比…