詩人鄭愁予的名句：“出門一步，便是江湖。”離家五百里算是很遠了吧，哪想到後來更遠，更遠…… 我一生漂泊無定。十四歲的時候開始“半流亡”，離開家，沒離開鄉。十七歲正式流亡，離開鄉，沒離開國。後來“國”也離開了。滾動的石頭不長青苔，一身之外，只有很多很多故事說不完。 現代中國，有個名詞叫流亡學生，它前後有三個梯次：第一梯次，“九一八”事變發生，東北青年入關。第二梯次，“七七”抗戰開始，沿海各省青年內遷。第三梯次，內戰期間，各地青年外逃。我是第二梯次，也就是抗戰時期的流亡學生。那時流亡是一種潮流，流亡的青年千萬百萬，流亡很苦，很孤獨，有時也壯烈，危險。 我在一九四二年夏天離開家鄉，前往安徽阜陽。一九四二，那是個什麽樣的年頭？ 那年是民國三十一年，我十七歲。 那是中國對日抗戰第六個年頭，第二次世界大戰（依照歐美人的說法）第三個年頭。那年中日兩軍在浙贛路會戰，在太行山會戰，在湖北宜昌會戰，在…