一、全是烏鴉 早上在加爾各答的機場旅館裏醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少而表示的憤怒嘴臉仍然揮之不去，打開窗帘，三隻黑色的大鳥恰巧自我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹上。我怵然而驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我只是在圖片上見過，怎會在一大早出現在我眼前呢？這不會是上蒼對我的警示吧！ 那是烏鴉。當振翼而飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝上，卻有輕靈瀟灑的外形。那一只長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞得令人難以相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子上的輕微光澤。   很難以置信，烏鴉之於加爾各答如同鴿子之於羅馬。在大街上、公園裏、屋簷下，撲撲而展翼，都是這像徵黑暗的鳥群，不禁使人覺得，這一千萬里在白衣裏的膚色黝黑的加爾各答人，真正生活在現代文明的陰影之中吧！都市在紊亂與骯髒、貧窮與飢餓、老舊的汽車不停的鳴叫聲、街道上露宿的衣不蔽體…