20世纪第一個10年 在我們這個世紀的第一個奇異的十年間,新與舊,開明的與家長式的作風,命定的貧窮與宿命的財富全都荒唐地交織在了一起。在一個夏季里會發生好幾次這樣的事情,當我們正在維拉莊園宅子里樓下明亮的、有許多窗戶的、墻面鑲嵌胡桃木板的餐廳里吃著午飯的時候,男管家阿列克謝會臉上帶著愁苦的表情彎著身子低聲(如果有客人,聲音更是特別低)告訴父親說,有群村民想在外面見見barin(老爺)。父親會輕快地拿下放在腿上的餐巾,向母親打一聲招呼。從餐廳西頭的一扇窗戶能夠看到大門附近的部分車道,看見在門廊對面的忍冬樹叢的頂部。從那個方向會傳來看不見的人群和我的看不見的父親打招呼時農民式的歡迎的殷勤的嗡嗡聲。接下去的談話以普通的口氣進行,我們聽不見,因為他們頭頂上的那扇窗子為了不讓熱氣進來是關著的。想來是請求他在當地人的某個糾紛中進行調停,或要求一些特殊的補貼,或請求允許收獲我們某一小塊地上的莊稼,或…