在我手指和大拇指中間 一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。   我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲 鐵鏟切進了礫石累累的土地： 我爹在挖土。我向下望 看到花坪間他正使勁的臀部 彎下去，伸上來，二十年來 穿過白薯壟有節奏地俯仰著， 他在挖土。 粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄 貼著膝頭的內側有力地撬動， 他把表面一層厚土連根掀起， 把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去， 使新薯四散，我們撿在手中， 愛它們又涼又硬的味兒。   說真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁 就像他那老頭子一樣。   我爺爺的土納的泥沼地 一天挖的泥炭比誰個都多。 有一次我給他送去一瓶牛奶， 用紙團鬆鬆地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又幹開了， 利索地把泥炭截短，切開，把土． 撩過肩，為找好泥炭， 一直向下，向下挖掘。 白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的 咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響 在我頭腦中回蕩。 但我可沒有鐵鏟像他們那樣去幹。   在我手…