羅蒂·想象力與移情作用

羅蒂作為後現代哲學陣營中的一員，已經放棄了神學和傳統哲學的語匯，所以他將人類團結的基礎放到“想象力”。

羅蒂舉例說，富人對於窮人的幫助不是基於哲學或宗教信念，不僅是富人感到安全了，“也是因為他們的想象力，足以把握到窮人是什麼樣的”( 《實用主義哲學》323) 。

羅蒂的這個例子，對於富人幫助窮人的原因，並未提供“共同人性”之類依據，也並非對於“想象力”一詞的濫用，從杜威“移情投射”角度，可以說明富人能夠經由想象力達至對於窮人悲慘狀況的體察、情感的敏感度得以提升。（李曉林《論理查德·羅蒂“想象力”概念》，2018，文藝理論研究2018 年第5 期）

延續閱讀 》

雷戈：經驗、心靈與生命

佛洛伊德《夢的解析》

民主的外在制約

讓文學取代宗教、哲學主導地位

“想象力”概念的意義 / 時間病患 / 充分起作用的人

與時間和好的輕鬆關係

福柯·關懷自身

王曉華：身體詩學：一個基於身體概念的理論圖式（12）

棲居的詩學

令人瘋狂的海德格爾

海德格爾的詩學轉向與莊子哲學

別讓“互聯網+”遮蔽了“詩意”

海德格爾：詩人何為

德里達的“補充”與海德格爾的“在場”

我們如何得體地描述生活世界

羅蒂·背棄理論，轉向敘事

羅蒂作為後形而上學文化的提倡者，不再從形而上學角度把握“想象力”，無論是“先驗”還是“存在論”都為羅蒂放棄，羅蒂繼承發展的是杜威的“道德想象力”概念。

盡管杜威《藝術即經驗》指出了藝術與道德的內在聯系，卻並未清晰界定“道德想象力”的內涵，按其思路，是人類作為“活的生物”對其環境做出的反應，因而“道德想象力”是一個經驗主義和自然主義的概念。

美國學者費什米爾將杜威意義上的“想象力”，區分為兩類:

一，是“移情投射”———“采取他人的立場刺激我們克服我們偶爾麻木不仁的狀態”‘

二，是“創造性地發掘情景中的種種可能性”———即“根據事物之能是而具體感知所面臨的事物之所是的能力”( 費什米爾99) 。可以說，這兩重意義的“想象力”都為羅蒂所繼承發展。

羅蒂對於納博科夫小說《洛麗塔》的闡釋，就從“敘事倫理”角度解讀出韓伯特從麻木不仁到敏感到他人的痛苦，因而這類美感享樂為主的小說也有道德啟迪意義，所以羅蒂主張“背棄理論，轉向敘事”( against theory and toward narrative) 。

羅蒂對於奧威爾和狄更斯之類作家的重視，就在於小說作為“敘事”比哲學理論更能直接展現個體所經受的“殘酷”，從而發揮“不要殘酷”的作用。（李曉林《論理查德·羅蒂“想象力”概念》，2018，文藝理論研究2018 年第5 期）

社會學家厄里：整體感覺

幾乎在任何的場所裡，各種不同的感官會互相聯合起來，共同製造出一種融合了該時空所有人與物在內的整體感覺。（厄里，John Urry《觀光客的凝視》The Tourist Gaze，2007，第八章，葉秀燕譯，臺灣國立編譯館與書林公司）

（法國）勒內·夏爾（RENÉ CHAR）歸還他們

將他們身上不再顯現的歸還他們，

他們會重見收獲的谷粒在麥穗裏

合攏並搖擺於草地。

記住他們，從墜落到升騰，他們

臉上的十二個月。

他們將珍愛心靈的空虛直至欲望再起；

因無人會去遭難或視灰燼為樂；

而他得見大地通向果實，

失敗無動於衷盡管他喪失一切。

（樹才 譯）

（愛懇編註：曼德爾施塔姆的“命名”努力；海德格爾的“從存在者發現存在”。一顆谷粒的力量。）

                                                                                  （Source： LA Museum Day）

赫舍爾：神祕主義的一道雷電霹靂

赫舍爾（Abraham Joshua Heschel 1907 – 1972)神祕主義信仰也表現在他對世界的觀察中。赫舍爾特別喜歡看樹，各種樹都會引起他的興趣，並從樹的觀察看見神。由其一段話可體驗他的神祕經驗：“有那麼一個時刻，一道雷電霹靂，將我們內裡不讓人知的冷酷無情劈開。不可言喻的靈顫抖地進入心中，它就如一道光射入湖水中般，進入我們的意識。”神秘經驗非常主觀，非他人所能驗證，只有浸在其中的人才有所得。而赫舍爾是一邊在靈修中經歷神祕主義，一邊查考聖經實踐理性信仰，可說是信仰平衡的模式。（張大虹（校園書房出版社市場部同工），〈二十世紀的先知——赫舍爾〉）

陳明發《閃：靈光爆破》

社媒上偶見“閃詩”、“閃小說”等名稱。就其性質，雖有像早幾年網路青年男女“快閃”的行為藝術意味，但也似乎不忘隱喻美學之可貴。我看見“閃”在這裏之為詞，既是名詞、形容詞也是動詞。允許我先談談動詞的“閃”。我理解它是一種“靈光爆破”；神思忽生；創意立出等等與瞬間領悟、存在俱圓有關的領會。這樣的一種經驗現象，在文學、哲學、心理學、管理學、敘事學、宗教研究、文化研究等，前人都做過不少的專門研究。我針對這現象的發生與演進，做過一點點跨領域的文獻分析，暫時的結論顯示：它其實是一整個創作過程中的最後一個動作，我叫它“洞察”。我把這過程設定為四部曲：1 覺知、2 態度、3 風格與4 洞察。寫作人當然不需要知道這創作過程後面的“生命衝動”原理；但我在協助地方文創人/單位做鄉土文化資源開發時，會采用自己的這個模式。以便這些地方旅遊業者與導覽、主題館經營者和教育單位改革人等等，更容易超越現實環境的限製，而能發揮其主動的創造力。就像一位卓越的作家揮灑其才華那樣。（7.6.2021）

                                                                                        (https://www.pinterest.com)

十餘年前，我曾在南洋商報的經濟版專欄，針對這四部曲寫過好幾篇分享——

陳明發博士《文創技能系列 23》：木頭說故事

陳明發博士《文創技能系列 22》：靈感夢裏求

陳明發博士《文創技能系列 21》：誰不會上網挖料？

陳明發博士《文創技能系列 20》： 灼見孫中山

冠毒：存在主義幫得上忙嗎？

存在主義者知道，一旦危機結束，誓言和承諾就很容易失去力量。但是，盡管存在主義提供了所有現象學上的豐富性和對例外生活的洞察，它卻很少提及未知領域的真實輪廓，並對我們的脆弱如何在時間中顯現出來，以及其如何塑造具體的制度、法律和儀式只字未提。哪些政治條件和文化習俗允許犯錯？我們如何確保弱勢群體得到應有的報酬？怎樣確保我們的學校不僅教會人們如何成功，而且教會人們如何失敗？記憶在多大程度上與負罪感有關？為什麼反對氣候變化的政治鬥爭沒有更加堅定地反映我們的脆弱性？存在主義很少面對這些類型的問題，但如果把目光從這些問題身上移開，就有可能使存在主義所批評的“無思” （thoughtlessness）成為永存的現實。 未來的存在主義對話將需要認真對待這些製度上和實踐上的觀察，以建立一個忠於自由和存在主義不確定性，並對此有著強烈呼籲的社會。（原題：疫情之下，存在主義哲學為何重新流行？文/Carmen Lea Dege 譯/劉夢玥 / 2020-09-21 10:44 來源：澎湃新聞）

（Source：Leandro Erlich, The Swimming Pool, 21st Century Museum of Art of Kanazawa, Japan, 1996）

辛波斯卡：人類獲得自由的隱秘小徑

“每個人都可能是自己時代的孩子，但這並不意味著在所有方面都必須是時代的孩子。也許我在某些方面屬於十九世紀，而在另一些方面又屬於二十一世紀。我之所以屬於下一個世紀，是因為我並不喜歡本世紀的所有事情。”

辛波斯卡（1996年諾貝爾文學獎得主）在訪談《我站在人們一邊》中，如是說。


對她而言，可能性並不代表對待世界的相對主義態度，而是在人類認清了自己的必然束縛之後仍不懈求索而得到的自由，是召喚希望的入口。她相信個體的、日常而微弱的、對雄辯具有天然抵抗力的聲音，是人類獲得自由的隱秘小徑，盡管它曲折而漫長。

她在文茨卜的訪談中說過：“我覺得我只能拯救這個世界一個很小的部分。當然還有別的人，希望每個人都能夠拯救這麽一個很小的部分。” （胡桑，2013 年 5 月 波恩，《為平庸的日常打開豐富的褶皺丨辛波斯卡 95 周年誕辰》丨2018-07-02 來源: 聽道講壇舉報）

羅洛梅·洞見：創造性的自我意識

羅洛梅在《人尋找自己》裡面提到個人自我意識形成的四個階段與創造力的關係。第一個階段是嬰孩時期自我意識尚未形成的“天真階段”，第二個階段是兒童或青少年時期竭力爭取自由以確立自我感的“反抗階段”，第三個階段是成年人在一定程度上可以為自己的成功或失敗、快樂或痛苦負責的“平衡階段”，第四個階段比較罕見，羅洛梅說“在此階段，個人可能會突發性地、無中生有地對某個問題茅塞頓開”。

這種頓悟經常出現在科學、宗教或者藝術活動中，凡從事創造性工作的人都知道這種“靈機一動”，也嚮往點子“冒”出來、念頭“迸現”或者被想法“打到”、“敲醒”、
“擊中”，這些語句描述的是一種創造性的經驗——某些觀念從知覺層次之下更深的地方破繭而出，羅洛梅在《人尋找自己》裡稱之為“創造性的自我意識”，在
《創造的勇氣》裡則稱之為“洞見”。（陳文玲《羅洛梅密碼──背向市場的創意論述》2005，《廣告學研究》第23集，頁157-165）

羅洛梅：逾越日常界線，擴大自己的體會

羅洛梅澄人有“創造性的自我意識”，他在《創造的勇氣》裡則稱之為“洞見”。當洞見發生，“一個人的知覺變得更為銳利，感官經驗顯得高度集中。與周遭事物的關係清澈透明，世界充滿活力，令人難以忘懷。”

這個經驗跟其他論述提及的狂喜（ecstasy）、高峰經驗（peak experience）和心流（flow）是類似的。

簡單地說，日常生活中，我們經由主觀經驗來體驗自己和觀察世界，但當處於創造性的自我意識裡時，我們可以暫時逾越平時的界線，對於自己和世界產生一種非常的、客觀的、超越的、瞬間的和擴大的體會。


一般印象裡，洞見是可遇而不可求的，《阿基米德的浴缸》拆解“rompecabeza（洞察力謎題；語出西班牙文，專指那些提供突破性思考經驗的謎題）”， romper 是動詞，意思是“打破”， cabeza 則是“頭”的意思， Rompecabeza 就是“打破頭”，生動地描述了解題者開始時毫無進展直到恍然大悟破解謎題的經驗。Rompecabeza 恰好說明了創造性思考兩個折磨人的特徵——長期探索與停滯不前。


但羅洛梅提出一個對於洞見本身的洞見。在《創造的勇氣》裡，他講了一個數學家潘卡雷的故事。潘卡雷花了十五天埋頭做工，每天工作幾個鐘頭，嘗試了各種組合，但沒有任何結論，某天傍晚，他一反平常習慣喝了一杯濃咖啡，並且因此失眠，沒想到腦袋裡許多觀念開始互相衝撞，最後各自成對鎖定，形成穩定的組合。

翌日清晨，富克式函數（Fuchsian functions）的一組集合就此誕生。潘卡雷回溯這個產生洞見的過程：“當我們探討一個難題時，最初的進攻常是乏善可陳的。然後，你休息一陣，或久或暫，再坐回去研究…接著靈光一閃，關鍵的念頭在心中浮現。我們可以說，清醒的工作就因為曾經間斷，而變得更有成果，休息給心靈帶回了它的活力予敏感。”

羅洛梅認為洞見確實可能在我們鬆懈、玄思或者遊戲的時刻出現，但不能光靠
“放輕鬆些”或者“任由潛意識發展”，而是依循著一種模式出現的。洞見出現的領域，必然是當事人專心致志、全力以赴的領域，羅洛梅說：“我們無法願意（編註：靠意志）（will）得到洞見、無法願意創造，但是我們可以願意以強度的專心與介入，投入遭遇中。”


如此一來，“當洞見闖入我們的意識時，是針對著我們一直設法以理性在思考的東西；經由洞見展現的觀念或形式，其實是為了完成我在清醒知覺中一直努力追求的那個未完成的'完型（Gestalt）'。”（陳文玲《羅洛梅密碼──背向市場的創意論述》2005，《廣告學研究》第23集，頁157-165）

雨果·新战慄：轉換藝術的視野

您做什麼？您步行著，您向前走。您賦予藝術的天空某種無以名狀的死亡之光。您創造了一個新戰慄。我想我是第一個說過藝術絕不可能完美的，所以我知道沒有人能超越埃斯庫羅斯，沒有人能超越菲迪亞斯，但卻可以跟他們一樣，而為了跟他們一樣，必須轉換藝術的視野，爬得更高，走得更遠。

——雨果給波特萊爾的信（Oct. 6, 1859）。轉引自André Guyaux, Baudelaire Un demi-siècle de
lectures des Fleurs du mal (1855-1905) (Paris: Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll.
« Mémoire de la critique », 2007), pp. 297-8.（中文部分為筆者自譯）（齊嵩齡，2015，身體如表現：波特萊爾的步態式書寫，《中央大學人文學報》第五十九期，2015 年4 月 頁71-120，台灣中央大學文學院）

                                                      [Source: View of Paris on the Seine (1850s/1860c)]

作為翻譯的身體步態

雨果（Victor Hugo）（見下欄）筆下那個勇往直前的步行者，所創造“新戰慄”究竟為何？4 在〈現代生活的畫家〉中，波特萊爾自己寫著：“他就這樣走啊，跑啊，尋找啊。他尋找什麼？” 5

若漫遊者詩人在走路的過程中所尋找的，與找到的，是至為關鍵的那個可以稱為“現代性”的東西，指的是現代性經驗中，語言指稱能力的一個“再現危機”，那麼我們不禁要問，那個“新戰慄”究竟是什麼？


可以斷定，這不是雨果所聲稱的對現代化“進步”的禮讚！那麼究竟在往前走的過程中發生了什麼？若根據古老的哲學概念（Balzac, 7-12），思想只能孕育於行動之中，而將思想翻譯成文字，在某種程度上不就是人心的步態，或是靈魂最原始本能的觸動，那麼走路時的身體步態，又與詩人創作時的密謀行動之間，關聯性為何？

換言之，如同任何文學作家本人會說的，在我們對波特萊爾從事任何現代性文化政治解讀之前，首要之處是否必須回歸於其詩本身之閱讀，也就是從文學形式而非內容（從文學用什麼方式來說，而非探求文學說了什麼），著手破解這個始終走在他人之前的詩人，他的步態（la démarche du poète）與其語言創作手法之間（la démarche du langage），所醞釀之文字革命與潛力所在？（齊嵩齡，2015，身體如表現：波特萊爾的步態式書寫，《中央大學人文學報》第五十九期，2015 年4 月 頁71-120，台灣中央大學文學院） 

4 波特萊爾的《惡之華》裡有三首詩獻給雨果，包含最有名的〈天鵝〉，以及〈七位老頭〉與〈小老太婆〉。為表謝意，當時流亡海外的雨果特致謝函，稱讚波特萊爾“創造新的戰慄”，說詩人的原創性，將某種“死亡之光”佈滿了藝術的天空。而對於“新”這一個形容詞，雨果卻在最後語帶矛盾的說，這是對“進步”的禮讚（«gloire au Progrès»）。但若說波特萊爾真的“向前走”，他的步伐（la démarche）絕非朝當時現代化“進步”的方向走去，相反的他跟隨的是〈小老太婆〉詩中幾個老嫗的腳步，透過那些風華不再的女人，強調現代城市加諸於人們的暴力，讓人喘不過氣，不僅失去自我，對未來更充滿不確定性。參考Guyaux, p. 69。

5 〈現代生活的畫家〉，收錄於波特萊爾著，郭宏安譯，《只要那裡有一種激情：波德萊爾論漫畫》（新北市：八旗文化，2012 年），頁142。以下引自此書，以及波特萊爾主要著作《惡之華》與《巴黎的憂鬱》二書，引文只在文內標注《波德萊爾論漫畫》、《惡之華》與《憂鬱》，再加上頁碼，不另作注，其中部分篇名、詩文依筆者自譯。

海德格爾·詩性何以比詩學更為重要的原因

海德格爾從詩之中尋求思想靈感，提出詩性的思的真正目的，也是其詩學觀念的主旨和意義所在。如果我們僅僅把他的詩學，作為一般的藝術作品分析來理解，那麽我們的研究很可能會流於一般的詩學闡釋，我們也可能會把海德格爾對技術本質的思考，簡單地當做一種對進步歷史觀的反動，和對現代文明的悲觀指責，或將他的理想主義和人間關懷，視為烏托邦或神秘的宗教情緒。海德格爾詩學的意義正在於其中所蘊涵的詩性，這也是詩性何以比詩學更為重要的原因。(任昕,詩性: 海德格爾詩學的內在精神, 國外文學2015年第3 期[總第139 期] / 作者單位: 中國社會科學院外國文學研究所)

延續閱讀 》

追隨感官 1.6

羅蒂“想象力”概念的意義

棲居的詩學

令人瘋狂的海德格爾

海德格爾的詩學轉向與莊子哲學

別讓“互聯網+”遮蔽了“詩意”

海德格爾：詩人何為

德里達的“補充”與海德格爾的“在場”

我們如何得體地描述生活世界

維柯：新科學

維柯認為，數學中的數量世界和人類生活於其中的民政世界，同樣都是人類創造的產物，而且與數學世界相比，民政世界更為真實，因為人類不僅創造了民政世界，並且生活和參與到其中。

維柯說：“幾何學在用它的要素構成一種量的世界，或思索那個量的世界時，它就是在為它自己創造出那個量的世界。我們的新科學也是如此 （它替自己創造出民族世界），但是卻比幾何學更為真實，因為它涉及處理人類事務的各種製度，比起點、線、面和形體來更為真實。”


所以，歷史同樣也可以跟自然哲學一樣，擁有普遍永恆的原則，從而成為一門真正的科學。

維柯認為歷史之所以能夠成為一門科學，是因為歷史是人類自己創造出來的，自然而然，人類就能夠認識它，並把握其中的真理性內容。因此，被笛卡爾普遍懷疑所拋棄的歷史，在維柯哲學裡獲得了真理性的保證，從而成為一門新科學。

新科學的研究必須要以歷史開始的地方為起點，因此我們的研究就必須要從理性尚未充分發展的、處於野蠻狀態下的人類開始。正是在這一考察過程中，維柯為我們揭示了“詩性智慧”。

编註：喬瓦尼·巴蒂斯塔·維柯（Giovanni Battista Vico）或詹巴蒂斯塔·維柯（Giambattista Vico）（1668年－1744年）是一名義大利政治哲學家、演說學家、歷史學家和法理學家。他為古老風俗辯護，批判了現代理性主義，並以巨著《新科學》聞名於世。

教會我們如何生活的哲學家

莎拉·貝克威爾（Sarah Bakewell）在《存在主義者的咖啡館》（2016）中講到，薩特反映了1938年的焦慮，並將他所在的時代與古希臘時期做了比較。那時，雅典人從亞里士多德科學式的冷靜推理，轉向斯多葛學派和伊壁鳩魯學派，更具個人色彩和變革性的思想，“這些哲學家教會了他們如何生活。” （文/Carmen Lea Dege 譯/劉夢玥 / 2020-09-21 10:44 來源：澎湃新聞）

工業化：無詩意的文化研究

法國政治思想家亞里克西思·德·托克維爾（Alexisde Tocqueville）早在1835年寫到英國的工業化城市曼徹斯特時作了這樣的描述：


從這汙穢的排水溝里，流出了人類工業的最大巨流，澆肥了整個世界；從這骯髒的下水道里流出了黃燦燦的純金。在這里，人性得到了最完全的，也是最殘暴的發展；在這里，文明表現了它的奇跡，文明的人幾乎變成了野人。


這里的話雖不多，卻揭示了工業文明給人類帶來的是雙重的“禮物”。一方面是物質的豐富，巨大的財富，想象不到的奇跡，才能的充分發揮；可另一方面是環境的汙染，生存條件的破壞，人的貪欲的泛濫，人性的片面的發展等。

後來，很多國家的工業化也產生同樣的問題。

在如此現實面前，作為人文社會工作者，作為一個作家、文藝理論家，他們能做什麽呢？難道他們就一味地加入到推銷那種消費主義、享樂主義、拜金主義、拜物主義這種行列中去嗎？當然不是，我們要用我們的作品去影響經濟發展，要制約經濟發展給我們帶來的某些負面的影響。

基於以上的原因，在中國當前的學術界，就流行起“文化研究”。文化研究是西方引進來的一個詞，但是，它被引進以後，就成了中國當前的一種思潮。文化研究是對現實的一種回應，是具有積極意義的。


但是，在目前這種文化研究的對象轉了向，已經從解讀大眾文化等等現象，進一步地蔓延開，比如說去解讀廣告，解讀模特表演，解讀小區熱等，結果，解讀的對象就離開了文學、藝術作品本身。

更重要的是，在文化研究向所謂的日常生活審美化蛻變之後，這種批評不但不是去制約消費主義，反而是為消費主義推波助瀾，越來越成為了一種無詩意的和反詩意的社會學的批評，像這樣發展下去，文化研究必然就不僅要與文學、藝術脫鉤，要與文學藝術理論脫鉤，而且成為新的資本階級制造輿論，成為新的資本階級的附庸。正是在這一背景下，我們提出了文化詩學的新構想。（童慶炳：“文化詩學”作為文學理論的新構想，原載《愛思想》2015-12-14）

魏源·是時月未上，萬象互光景。

日盡月野白，餘暉在山頂。

流水如有情，徘徊上襟領。

野服欺松風，幽尋自人境。

是時月未上，萬象互光景。

危雲天際峰，斜霓天南影。

天高人獨立，溪急野逾靜。

冰鱗空水明，歸翼涼煙引。

詠歸謝童冠，意行無遠近。

（魏源《晚步尋愛晚亭至嶽麓寺》）

魏源 (1794～1857) 名遠達，字默深，漢族，湖南邵陽人，著名學者，中國近代啟蒙思想家，政治家，文學家。為晚清思想家，新思想的倡導者，林則徐的好友，近代中國“睜眼看世界”的首批知識分子的優秀代表。乾隆五十九年三月二十四日(1794年4月23日)生於湖南邵陽縣金潭(今邵陽市隆回縣金潭)，咸豐七年三月一日(1857年3月26日)歿於杭州。

魏源的嶽麓書院情結

嘉慶十二年(年)，少年魏源離開了苦讀多年的家塾，懷著對未來的美好憧憬，來到了邵陽縣城愛蓮書院求學。

相傳著名文學家周敦頤即在此種蓮，他的傳世名篇《愛蓮說》就在此完成。其中名句“蓮，花之君子者也”，即為愛蓮書院起名之濫觴。

愛蓮書院的讀書生活給魏源留下綺麗的回憶，他在《答友人書院讀書之邀》一詩中吟道：“池蓮應入夢，門柳正扶春。”

“歲時，參加縣考，” 前三名魏源，何上咸，石昌化，聯名如貫珠。而何最少，世稱 “三神童” 。縣試之後，補縣學弟子員。參加府試，考取案首。

歲時，魏源參加院試，名列前茅。此時的湖南學政是李宗瀚，乾隆五十八年進士。他是藏書家、金石家和書法家，晚年其書法更加成熟。這位博學多才的學政看中了年輕有為的魏源，對魏源愛護有加。三年縣學使魏源知識面拓寬，為後來的發展打下了堅實的基礎。

嘉慶十五年(年)，魏源回到故鄉，開館授徒。因為他課教得好，“名聞益廣，學徒踵至”。“腹內孕乾坤”的魏源並不滿足鄉間塾師的平靜生活，他於嘉慶十八年(拔貢是科舉製度中貢入國子監生員的一種。清代規定，到一定年限，由各省學政在生員中考試選拔優秀生員，保送入京，作為拔貢。每府學各名，縣州學年)來到省城長沙，進著名學府嶽麓書院學習，準備參加選拔貢生的考名。經過朝考合格，可以充當京官，知縣或教職。

這對魏源來說是難得的機遇。因為嘉慶十八年正是清代拔貢的正科之年。魏源在嶽麓書院的時間不長，只約個月。但在學習期間，結識了一批良師益友，如湯金釗，袁名曜，李克鈿，何慶元等。這些名士對他一生的事業和成就都起過重大的作用。

其中對他影響最大的是湯金釗。湯金釗，字敦甫，一字勖茲。浙江蕭山人。嘉慶四年進士，改翰林院庶吉士，六年散館，授編修。十五年任文穎館總纂，十六年任湖南學政，十八年任滿回京後升為國子監祭酒。他在主持湖南拔貢期間，辦事認真，正直無私，錄士極嚴。他在視察嶽麓書院時，對嶽麓書院辦學方針及教學方法進行充分調查，對其嚴格辦學十分滿意。

在學生中，他尤其喜愛才具獨特的魏源。魏源同湯金釗前輩有過較頻繁的交往，從湯身上學到不少知識。湯金釗與湖南巡撫廣厚主持湖南拔貢。這次選拔，魏源亦名列其間。

魏源到北京後，多天未露面。湯金釗提醒他去拜見選取他的老師。但是，不善鑽營且只知苦讀的魏源，卻一頭紮進古書堆中，湯金釗感到奇怪，以為他病了，便親自去拜訪。

“(湯)相國疑其疾，問之。府君(魏源)垢面出迎，鬢髮如蓬，相國愕眙。及出所業，瞿然嘆曰：‘吾子勤學罕覯，乃深造至此，然而何不自珍愛乃爾也。' ” 湯金釗禮賢下士，愛才若渴，躍然紙上。從中也可見，此對忘年交情誼之篤。

袁名曜，湖南寧鄉人。他是魏源就讀嶽麓書院時的山長。他治學嚴謹，辦學認真，為文高遠，談鋒甚健。據《寧鄉縣誌》載：“其為文意格高渾，不落恒蹊，穿穴經史，自達其所見。” “足跡遍天下，尤留心輿圖厄塞，河渠險隘，古今沿革。” 這位山長對青年魏源有較大影響。

李克鈿，字冠湖，湖南桂東人; 何慶元，字積之，湖南桂陽人。是魏源在嶽麓書院時的同窗好友，都是得益於湖湘學派而出類拔萃的人物。他們和魏源是同科拔貢，成為學術思想上的知交。

嶽麓書院的讀書生活對魏源一生影響至大。在以後長期的幕僚生活和著述工作中，他同也是嶽麓書院畢業的著名人物賀長齡，陶澍有了超乎常人之間的交往和情誼。在嶽麓書院讀書之餘，他漫步愛晚亭，留連嶽麓山，曾賦詩抒情：“日盡月野白，餘暉在山頂。流水如有情，徊上襟領。野服欺松風，幽尋自人境。是時月未上，萬象互光景。危雲天際峰，斜霓天南影。天高人獨立，溪急野逾靜。冰鱗空水明，歸翼涼煙引。詠歸謝童冠，意行無遠近。”

魏源自註作《晚步尋愛晚亭至嶽麓寺》，見《魏源集》，這首詩是魏源在嶽麓書院讀書時，遊愛晚亭，覽嶽麓寺，有感而發。他一心攻讀，積極儲備，但讀書時的心境是恬淡平靜的。嶽麓書院的短促的歲月給魏源的一生打上了深刻的印痕，使他終生難以忘懷。可以說，這就是魏源的嶽麓書院情結。

陳明發《夢魏源》

已經是第三天，同個時間
晨曦推開葉隙露出朦朧的臉

我不打算立即起床
寫下夢裏的經歷
當意念和情境對坐相看
任何符象都經不起翻譯

頭一晚的手信是豬肉三斤
素昧平生的你囑我西式烹製
第二晚你給我理頭髮
抖盡晚雪的批肩成圍巾
第三晚，我設法把一句話
攪進就快滾沸的熱湯
韻律像麵團在鑊裏不委婉
一用力，折斷鍋鏟

我明白圍巾的寓意
可新的勺具
在哪裏？

（21.7.2021）

在話語權框架裏了解散文詩對自我賦權的意義

吳承學學者認為：

“對於眾多的文體，古人並非平等對待。在他們的觀念中，文體有正變、雅俗、高下之分，文體的地位是由文體產生的年代與文體的藝術特征如表現對象、語言特色、總體風貌決定的，這種文體正變的觀念，影響著古人的文學創作和文學批評。”

小說、詞、戲曲的地位在中國古代一直不高，原因就在於詞、戲曲屬於文體之變，歸為俗文學。散文詩也屬於文體之變，雖與自由詩一起出現，但在文壇上地位不高，作為新文體其文類地位一直受到質疑。

筆者提出散文詩作為獨立的文體，除了散文詩的創作確已成為不可否認的文學實踐，值得重新去定位、探討，另一方面也是對固有文類權利的抵制與反思，借助福柯的權利理論思考散文詩的文體獨立問題，可推進當代文藝理論研究走出純理論的思辨分析，進入到更大的文化語境和文藝活動實踐中去。(張翼《散文詩文體獨立的文化價值與意義》2017/08/13 來源：散文詩人)

夸西莫多·詩歌誕生於孤獨

詩歌誕生於孤獨，並從孤獨出發，向各個方向輻射；從獨白趨向社會性，而又不成為社會學、政治學的附庸。詩歌，即便是抒情詩，都始終是一種“談話”。聽眾，可以是詩人肉體的或超驗的內心，也可以是一個人，或者是千萬個人。相反，情感的自我陶醉只是回歸於封閉圈一樣的自我，只是借助於疊韻法或者音符的、隨心所欲的遊戲來重復那些，在業已退色的歷史年代里他人早已製造的神話。（1959年夸西莫多諾貝爾文學獎獲獎演說）

王家新譯 / 勒內·夏爾《最初的瞬間》

我們曾觀看這片大水，當它流過，在我們面前洶湧。突然間，它就淹沒了山嶺，從它母親的那一邊吸引著自身。這不是一道向自身命運屈從的激流，而是一頭無法形容的野獸，而我們成為它的語言和存在。它多情地把我們張在它所有的想像力的強勁弓弦上。怎樣的介入才可以克制我們？日常的碎屑已經剝落，激蕩的熱血返向它的燃點。被敞開收容，被打磨成不可見，我們，是一場永不完成的勝利。

隨大師學寫小說與詩 》

KARL ASTER 维也纳疯街頭

地方文化營銷 2.1：传播地方独特性

吉隆坡景觀·雙子塔城中公園

人體彩繪藝術 藍系列

IN SEARCH OF MY SENSES 追隨感官

勒內·夏爾《致阿貝爾·加繆》

IN SEARCH OF MY SENSES 追隨感官 0.8

Launch of hair

DREAMS & DREAMING

WAITING BY NALINI

A HAPPY CORNER

VIENNA FESTIVAL CRAZE 維也納瘋節慶

THE LIGHT OF CITY

人體彩繪·金系列

柏格森談物質與記憶·身體是行動的中心

我們簡單地概述了柏格森在《物質與記憶》中闡述的幾個核心理論，即關於物質、形象、身體、純粹知覺的理論。“身體是行動的中心”，這一簡明的表述，固然可以看作是柏格森對於身體概念的一個定義，但是，我們唯有結合他的形象理論和純粹知覺理論，才能理解這一簡單表述的深刻內涵。

在形象的集合之中，也就是說在宇宙之中，有一些“行動的中心”。身體，或者說“我的身體”就是這樣一種行動的中心，其內在的知覺再現著外在的形象，從而描述出身體在面向外部對象時的可能行動。在對於一切外部世界的中，我的身體始終處於某種中心的位置。


也就是說，一切外在的對象，是通過面向我的身體時的方向來被定義的，借助諸如“前”、“後”、“左”、“右”之類的語詞。漸漸地，知覺就把我的身體視作中心，因為我的身體似乎是一切知覺的起點。於是，“我的身體”作為一個行動的中心，並不是一個數學意義上的中心的點，而是一個行動、抵抗、運動的中心。我與外物的距離，衡量的往往是某個可能的危險的遠或近，或者某種福祉的遠或近。

我們還注意到，在柏格森這里，形象的集合總是先於形象，也就是說，世界先於身體，也就是說在身體出現之前，總已有了一個世界。對於人而言，存在、活著，就是在世界之中存在。取代了主體與世界的二元論，柏格森在這里建立起一種“形象”的一元論。


實際上，我們將在《物質與記憶》的後面幾章看到，借助於一種記憶理論和多層次意識理論，柏格森將證明，精神和物質之間不再是性質的差異，而只是等級的差異，於是精神和物質所代表的將只是存在的不同層次而已。在這種多層次的一元論之中，意識（或者說）精神，作為綿延不斷的一種努力，不斷突破物質的限制，不斷追求更高的自由和創造。

而這種自由和創造，則唯有通過身體才有可能。（鄧剛：形象、知覺、身體——柏格森《物質與記憶》中的身體概念，原載：2017-06-18 LEON波格）

詩性嬉戲體驗

看見兒童嬉戲，楊萬里詩性大發，揮筆寫下一首詩，成就千古之作。

在盛世大唐時期曾湧現出一批又一批的著名詩人，他們依靠著大唐恢宏的氣象，所創作的作品多以唐詩為主。而到了宋朝，宋詞卻如一陣春風一般，從南吹到北，可以說，宋詞得到了空前的發展！尤其以蘇軾、柳永等人為代表，他們致力於宋詞的研究，更是將詞的風格多樣化、系統化，可以說，將宋詞的發展到了巔峰，一度超越了詩在宋朝的地位！

而在宋詞大方光輝的宋朝，還是有很多詩人專注於詩的寫作。宋朝的著名詩人楊萬里就是其中一位！他一生作詩無數，宋詩的輸出量極大，他作詩兩萬多首，現存四千二百首詩。鑒於楊萬里對詩的傑出貢獻，被世人稱贊為“一代詩宗”！楊萬里耳熟能詳的宋詩作品也是非常多的，比如我們所熟悉的《小池》“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”還有《曉出凈慈寺送林子方》“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”等等。

今天小編要給大家推薦的這一首詩，是詩人楊萬里看見村頭兒童在嬉戲，瞬間令其詩性大發，於是他揮毫寫下了這首詩，往往瞬間的靈感是最難能可貴的，也因為這首詩的膾炙人口，成就了千古之作！那麼我們就一起來品讀一下楊萬裏的這首詩吧！

宿新市徐公店

籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。

兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。

這首詩是詩人楊萬里經過新市，住在一間姓徐的人開設的客店裏，農村美麗的風光和兒童嬉戲的情景，深深吸引了他，觸發了他的詩興。我們先大體了解一下這首詩的意思：籬笆稀稀落落，一條小路通向遠方，樹上的花瓣紛紛飄落，卻還尚未形成樹蔭。小孩子飛快地奔跑著追趕黃色的蝴蝶，可是蝴蝶突然飛入菜花叢中，再也找不到了。

“籬落疏疏一徑深”，第一句詩人主要描寫了籬笆和小路，籬笆是農村所特有的，這裏的“疏疏”寫出了籬笆的特點。小路蜿蜒曲折著，深深地通向了遠處。詩人這裏對籬笆和小路的描述，寫出了農村此時的寧靜氛圍。“樹頭花落未成陰”第二句寫出了路旁樹枝上的花已經飄落，但樹葉還沒有長得茂密，點名此時季節應該為早春，暗喻出農村一派欣欣向榮之景。

“兒童急走追黃蝶”而就在這般愜意、寧靜的氛圍之中，詩人筆鋒一轉，卻瞧見了有兒童正在追趕黃蝶，此時的氛圍一下就活躍、歡快了起來，也寫出了農村兒童那種天真無邪、歡快好動的特點。“飛入菜花無處尋”黃蝶與菜花顏色一樣，此時二者融為了一體，一下子讓兒童無從找起了。大家可以想象的到此時找不到黃蝶的兒童表情和神態應該是十分焦急的，那古靈精怪和天真的面孔我們應該能夠想象的到！

縱觀這首詩，詩人楊萬里看見兒童嬉戲，於是詩性大發，他揮毫寫下這首詩，卻成就了千古之作。詩人楊萬里通過對早春農村景色的描寫，描繪出一派欣欣向榮之景！詩人更是動、靜相結合的手法，成功地刻畫出農村恬淡自然，寧靜清新的早春風光，讓人羨慕不已！（原載：詩文書畫匯 2019-02-18）

詩性判斷：藉文學拓展對生命的感受

范昀：作為一位哲學家您是如何認識到文學的重要性的？為什麽您認為一個人要成為優秀的哲學家有必要閱讀文學作品？

瑪莎·努斯鮑姆：早在開始讀哲學作品之前，我就閱讀文學作品了，因為高中課程就是這樣安排的。老師鼓勵我們通過文學作品來提出哲學問題，在高中時代，許多這類問題使我著迷，至今依然如此：思考希臘的悲劇與喜劇，狄更斯與亨利·詹姆斯的小說，偉大的俄國小說，莎士比亞的戲劇，雪萊、濟慈以及華茲華斯的詩歌等等。

那時我對法國文學也饒有興趣，盡我所能去閱讀法文原典。我和朋友為了演法國戲而創辦“法國戲劇社團”（French Drama Society），除常規經典劇目之外，我們還排演從謝里丹（Sheridan）到布萊希特的各種劇本。所以說我的全部生命都是在與文學、音樂的相伴中度過的。

因此之故，早在我開始讀規范的哲學作品之前，我就一向覺得文學作品彰顯人的感情和道德選擇的問題。實際上我並不認為“要成為好的哲學家就得讀許多詩。”這取決於他所研究的哲學類型。

我認為邏輯學家、科技哲學家及形而上學家，應該通過閱讀文學作品來拓展他們對生命的感受，但我並不覺得，這對他們的哲學研究會有很大的幫助。

不過，道德與政治哲學確實需要學者切身去體會這些問題：生活的艱辛、如何在某種情境下做出明智的選擇，各種情感所承擔的倫理角色，以及社會限制內部成員所采用的各種方式。所有這些問題都能在文學作品中得以顯現，因此，通過廣泛而深入所有這些問題都能在文學作品中得以顯現，因此，通過廣泛而深入地閱讀來培養人的想像力就顯得合乎情理了。即便一個人對哲學毫無興趣，但從培養好公民以及理解我們身處世界的角度看，閱讀文學作品也是有其意義的。(范昀，藝術、理論及社會正義——瑪莎·努斯鮑姆訪談,文藝理論研究 2014, Vol. 34 Issue 【5】） 

詩性·認識你自己
（編註：埃及當代蘇非主義詩人）蘇布爾的詩歌理論以蘇格拉底的“認識你自己吧！”作為開篇，意義重大。他認為，人認識自我的前提是先具備自我意識，自我意識是批評自我的起點，也是前進旅程的第一步。然后，人方能在觀察和沉思自我中認識自己。

人注視自我是人類認識上的最大轉變。因為這種認識由舒緩的靜態轉化為超越的動態，使人類語言提升到與自我對話的階段。若這語言是純凈、無誤解和含混的話，它就處于對話的最真實、純潔、連續的階段。


注視自我的意思不是專注人本身，而是自我變成寰宇圖象及其事物的中心和焦點。人在觀察自我的過程中檢驗著他與周圍事物的關係。于是，這對話不是雙方的，而是三方的，是一種“三方對話”的結果。

人成為“觀者的我”、“被觀的我”和外界事物三者之間的一種對話，并于對話中發現真理。蘇布爾援引蘇格拉底的話說，真理不能植入人心，必須通過辯論才能獲得。真理始于“觀者的我”開始思想，然后在“被觀的我”身上以懷疑和沉思面對所看到的事實（或稱為事物），并加以檢驗。

蘇布爾由此引申到人類的歷史，認為歷史可以說是人沉思自我的歷史，或者說是“觀者的我”、“被觀的我”和外界事物三方對話的記錄。（李琛《詩歌的神秘主義闡釋—蘇布爾與馬利坦的比較》）


註：蘇非主義，又稱蘇非派（Sufism、taṣawwuf；阿拉伯語：تصوّف‎），為伊斯蘭教的密契主義（或稱神秘主義），為追求精神層面提升的伊斯蘭教團，其詮釋的方式有別於一般穆斯林，他們在生活方面相當嚴格。蘇非的神秘主義一直對西方世界有著極大的魅力，尤其是對那些東方學學者。詩人魯米的形象在美國已經被廣為人知，在那裡蘇非主義被看作一種和平的不關心政治的伊斯蘭的形式。（维基百科）

思想的拓展

在我走上講臺的最初幾年，堅持和幾個夥伴畫素描和水粉，熱衷於怎樣考美院。隨著在講臺上越站越穩，藝術的夢想也就只剩在語文課堂用粉筆來上幾筆簡筆畫了。好在讀到了貢布里希的《藝術的故事》，無須上美院，我跟隨貢布里希的講述系統而完整地建立起藝術的認知，包括藝術理論、藝術歷史、藝術發展路徑，並規避掉一些虛妄而錯謬的藝術觀念。

這本為中學生寫的《藝術的故事》，能夠很好地闡釋貢布里希的藝術理論。他把藝術的歷史以一種平易翔實的方式講述給讀者。在他的藝術觀念中，絕無以往所常見的“藝術來源於生活而高於生活”的陳詞濫調，他強調不存在“過去沒有的、全新的”藝術形式。一切新的藝術表現形式都不能完全脫離過去——他認為藝術的表現形式是有傳承的，是逐漸演變的，即一個聞所未聞、前所未見的全新的藝術事物是不存在的。

貢布里希讓我認識到，任何藝術作品的內涵，一定是而且必須是可以在事實中觀察得到並可以描述的。不僅是中學生，我認為教師更應該讀一讀，因為整本書展現了更為真實的藝術認知，建築、雕塑、繪畫，包含了不同國家、不同歷史階段、不同地域、不同種族的藝術觀念。

書中，貢布里希最後說，如何認知藝術作品的優劣呢？新聞和展覽中出現的藝術作品可能是優秀的，但誰知道呢——也許我們在旅行中某個地處偏僻的小旅館里，發現墻上有一幅某個年代默默無聞的畫作，它可能引起了我們的驚訝，這才是那個時代最優秀的作品呢！最優秀的，不一定是通常為人們所熟知的。就像梵高一生僅賣出一幅畫，同時代人的審美水平不低，但沒什麽人欣賞他作品的獨特性。隨著時代的變遷，人們會發現，當時不被認可的藝術表現形式後來獲得了普遍的贊譽，如莫奈繪畫對自然光色的使用、德加由浮世繪得到啟發而繪畫的舞女等。

意大利人維柯的《新科學》是一本18世紀的著作。17世紀笛卡爾掀起拋棄、否認一切傳統的唯理性主義思潮。維柯在這本著作中，通過梳理大量歷史發展事件過程，論證了傳統文化對後續創新發展的啟迪以及新舊文化更叠的連續性，有力反駁了笛卡爾唯理性、理智主義至上的教條。不存在笛卡爾所謂的完全獨有、與傳統沒有任何關聯的全新的東西，正如波普爾在他的《科學發現的邏輯》中一再闡明的，所有的發明創造都是在前人研究基礎之上的再發明、再創新。

維柯所論的詩性與我們尋常所理解的詩性大相徑庭。我們對詩的理解是心有所感而形於言，所謂“詩言志”，少有論及詩與創造和智慧之間的內在關聯。維柯所論的詩人即希臘文中的“作者”或“創造者”。他用以論證新科學的大量歷史事物，雖然粗糙甚或以訛傳訛，但是他從歷史、語言文字、神話、寓言故事中敏銳地發現，科學、邏輯、法律、倫理、物理、天文、歷法、地理等知識俱源於詩性智慧。詩性智慧是構成和促進人類存在的一切科學和未來發展的根本因素。

我非常看重他在書中所說的“詩的最崇高的工作就是賦予感覺和情欲於本無感覺的事物。兒童的特點就在把無生命的事物拿在手里，戲與它們交談，仿佛它們就是些有生命的人”。維柯向我們證明，在世界的童年時期，人們依本性就是崇高的詩人——創造者。這對我的教育工作有重要啟發，我深深地意識到教育者最重要的工作是如何使兒童保有最初的自然天性——創造力，即詩性的智慧。

社會科學的認知

步入中年，我才讀到《歷史決定論的貧困》。作者波普爾開篇即明確：“……我們不可能預測歷史的未來進程。”此書闡釋了關於社會科學的一些基本邏輯常識，它破除了過去某些簡單認識，比如社會發展會越來越美好、越來越合理：希望通過“發現”某種社會發展規律，以積極的能動精神構建理想的社會……這本薄薄的書，闡明了兩個重要的觀念認知：一是歷史發展沒有或不可能有科學規律；二是人類的理性不足以構建一個科學合理的社會。

哈耶克的《通往奴役之路》更清晰地解釋了社會真實複雜至極的面貌。這是繼波普爾著作之後，我讀的另一本社科類著作。哈耶克本人雖然是經濟學家，但他對政治哲學的思想認知深度不亞於或遠遠超於一些政治哲學思想家，如盧梭、伏爾泰、穆勒等人。他基於對人類社會經濟學的深刻認知，有邏輯地演繹出自由與私產、平等、正義、民主之間的關係。

哈耶克關於社會構建的演化所闡釋的“自發秩序”啟示了我在學校管理、教師專業發展、課題研究等工作領域的思路，為我清楚地看到學校組織內部的局限，並予以解決相應問題提供了最佳思想資源。我意識到，在學校層面，對教師個人成長做整齊劃一的計劃和要求是不科學的，更應該關注的是提供教師個體自由成長的土壤、營造寬鬆支持的環境，從而啟迪激發教師個體創造力的自然生發，這一點至關重要。（余志君《十本書·啟蒙與詩性：閱讀帶來的思想資源》2021.04.15 發于中國教育新聞網-中國教師報）

（續上）向魯迅學習了懷疑和批判精神，嘗試談一談卡夫卡的《變形記》。繁複的場景，複雜的心理，抑郁的情感，以病態的自我意識流動構建出一幕幕荒誕的場景和故事。卡夫卡的作品充斥著人性的陰郁暗淡，他擅長訴諸一種寫作本能，寫下一些看似對某種秩序或制度意象式的抱怨訴苦。他的作品中，對心理刻畫、事物描寫可謂細膩繁複、絲縷畢呈，然而閱讀起來令人有一種“夢魘”感。將卡夫卡的作品列入書單，是因為人們在閱讀中總會有一些作品難以接受，只是許多讀者面對享有贊譽的作者和作品不敢批評。

也許有人會說，你不認同卡夫卡，那你寫一篇試試？那我要引用魯迅先生關於文藝批評的舉例，魯迅說：“譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你來做一碗好的看。”因此我有理由認為，任何閱讀者在認知上固然有限，並受其主觀能力限制，但批評的權利是應該有的。

被文學撼動的心靈

約翰·斯坦貝克的《月亮下去了》，買下它是源自翻開書頁即被書內簡潔有力的文字吸引，甚至當時不知道斯坦貝克是諾貝爾獎獲得者。他的文字精準、幽默，令我對作品中的情景、人物有一種更豐富的想像空間。延展閱讀了斯坦貝克的《人鼠之間》《罐頭廠街》，更加驚嘆於作者對自然的描寫優美壯闊，對事物的描摹深切動人、細致入微。

斯坦貝克在《人鼠之間》《憤怒的葡萄》這兩部作品中，非常明確地具有社會主義傾向，含蓄地譴責了資本的“野蠻殘酷”，深切地表達了他對破產農民的憐憫同情。應該說，作者的主觀觀念並沒有影響作品思想的深刻性及豐富的文學性。在《月亮下去了》一書中，作者的意識形態大大地讓位於對正義和邪惡、征服和反抗的簡潔敘事。話劇場景般的描繪，使人對歷史中民族間的擴張征服和反抗帶來一種新的反省。

俄國文學令我感到深深折服的，並不完全是托爾斯泰的文學作品。蒲寧的中短篇讓我體會到俄國文學的優美、厚重，對自然、對社會、對人的關切。索爾仁尼琴的作品讓我體會到了俄羅斯文學傳統的深厚博大。從文學技巧看，索爾仁尼琴對俄羅斯文學的繼承也許不能說是超越蒲寧的，但是他的俄羅斯精神相比於托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基毫不遜色——深厚的宗教情懷，偉大的俄羅斯人道主義精神。

與一些政治哲學家的抽象闡釋不同，索爾仁尼琴更多從樸素的傳統和生活常識著手來揭示某個時代的醜陋和弊端，充滿道德批判的力量。索爾仁尼琴在《癌症樓》中描寫科斯托格洛托夫等人的言行，表達了他的人道主義觀念。他的作品描寫的是活生生的社會，活生生的人。其作品中的人物，並沒有具備多麽高深的知識和智慧，僅僅是他們沒有丟失傳統和常識，在複雜的社會變遷中保有善良的天性和清醒的判斷。

茨威格的《異端的權利》初讀之下，他豐富而極具情感的文字感染了我，閱讀時被其深深吸引。他在這本有一定紀實性的文學作品中，為不同思想觀念、不同信仰做了強有力的辯護。在加爾文專制精神籠罩下的瑞士伯爾尼市，凡不符合宗教觀念的行為都被禁止（打牌、歌舞、節假日音樂會等），社會看似純凈虔誠實却黑暗。書中的修士卡斯特利奧向宗教改革家加爾文發出雷鳴般的聲音：“你殺死一個人從來不意味著捍衛教義，而僅僅是殺死一個人。”其話語震撼人心。（下續）

余志君《十本書·啟蒙與詩性：閱讀帶來的思想資源》

朋友稱，工作冗繁時，只要一想到下班回家有一屋子的書在等他，便滿心歡喜。我打量自家書房，書架上倒也滿滿當當，只不過大部分書似在可棄可留之間，未見得有多麽重要。在我看來，那些比較有價值的書主要在於能夠提供豐富的思想資源，現簡擇十本談之。

女性意識的啟蒙

兒時閱讀離不開各種畫本，比如瓷廠工人用的畫譜資料。麻姑獻壽、紅線盜盒、西施浣紗，畫成人們想像中古代美人的樣子，以特定姿態和似笑非笑的表情代表著某個遙遠的故事。20世紀80年代初，在郵票、筆記本的彩插上看到劉旦宅畫的金陵十二釵，比瓷廠工人的畫譜顯然生動了許多，但仍然畫黛玉必是葬花，畫寶釵必是撲蝶，名著中的美女也烙刻著審美的程式化。及至某次去初中同學家玩，借到一本綠色封面、繁體豎排的《漱玉詞》，讀得有點磕絆，但絲毫不影響我借此走進一個獨立而豐富的女性精神世界。書里沒有美人畫，卻比任何美人畫都更真切、絢麗，令我著迷。李清照的身世與作品，體現了她的女性意識，她的思想獨立性。《漱玉詞》成為我青少年閱讀中很重要的一本書。

讀各家詞，我發現柳永、秦觀等人寫女性是“英英妙舞腰肢軟”“奴如飛絮，郎如流水”“簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞”，男性視角似乎是另一種女性的畫譜。李清照絕不會這樣寫。她以女性視角摹寫女子的心理狀態、情感體驗、性格特征，筆下形象情態畢現，風趣天成，氣度不凡。國破、家亡、夫死的深切憂患，更成為其女性意識發展的催化劑，於是有“物是人非事事休”的沈痛，有“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”那般家國愁、人生愁的疊加，有“九萬里風鵬正舉，風休住，篷舟吹取三山去”的氣勢。讀她那篇評點諸家詞人表達自己創作主張的《詞論》，格外引我思索。也許正因為是女性詞人，李清照比當時的男性詞人更能意識到“詞別是一家”的特性。

《漱玉詞》的重要，在於讓我看到一個活生生的人，一個真實的有著獨立思想、豐富情感、鮮明個性的女性。她的生活，她的視角，她的思維，她的靈魂，我作為女性有著天然的共鳴，並受到感染和影響。

尋求獨立的思想，擁有真實而豐富的人生，這是《漱玉詞》對於我女性意識的重要啟蒙。（下續）（原載 2021.04.15 發于中國教育新聞網-中國教師報）

聶魯達《美洲，請不要熄滅你的明燈》

在我看來，你們的祖國曾歷經滄桑，它有別於人類所生息、幻想、獲勝、謳歌的其他疆土。在我看來，秘魯是美洲的搖籃，遍地是被奇特的泡沫銷蝕的巨石、奔流於深谷的河流和深深埋在地下的礦藏。歷史驚愕地從印加人那裏接過的不是一頂火與苦難鑄成的小小王冠，而是用最靈活的巧手開鑿的廣闊空間。這雙手能奏出淒楚的和令人肅然起敬的曲調，能豎起面對無限時間的巨石。

印加人還以終年不變的力量，為美洲留下沈思的動人印記，這種細膩、動人的神情在器皿、珠寶、雕像、編織品和有修養的沈默上都能見到，它將永遠照耀通往美洲心靈深處的道路。當富饒的印加征服者浪潮般湧進我的國土時，他們給極度愚昧的阿勞科人帶來了宗教儀式和服裝在紡織方面的聯系。當生機盎然的南方防護林接觸到神聖的綠松石和具有深刻思想內涵的器皿的時候，我們不知道精華之水的滲入，對我國覺醒的影響有多深，對我們地緣成熟的作用有多大。我的詩只是這一成熟的反映。

之後，老征服者①的光環使我們神奇的生活變得更加光彩奪目。在秘魯，土地、黃金和利刃就像地質層那樣互相取代。經過耕作的土地變得明亮而又生機勃勃，有如精選的種子迅速生長，盛滿大小容器，為人類解除饑渴; 黃金超過時間和大洋，從埋藏地下的雕像的隱身處為各地操各種語言的人們帶來力量; 利刃則以其本質所具有的鋒芒，逐漸造成遺恨和種族。

在你們秘魯大地上，有一種世界性的東西，一種具有強大威力和光芒四射的東西，任何一種時尚，任何一種風格都不能將它湮沒，仿佛在你們疆土的地下有一尊巨型臥像，這尊由礦石和磷塑成的臥像堅如磐石，而且是有機的整體，身上仍然披著彩衣，佩戴著珠寶; 盡管時間與沙土將它掩埋，它仍然在被人遺棄的石頭上，在渺無人煙的土地上露出茁壯的身軀。美洲就是你們的秘魯，你們十八世紀的和原始的秘魯。你們的祖國神秘、高傲而又古老; 在美洲任何一個國度，我們都找不到凝聚著美洲本質的東西，你們卻用斟滿黃金與玉米的酒杯，為我們美洲勾勒出一幅神秘莫測的遠景。

秘魯的美洲人，如果我這個來自南方的人已經觸及你們的外表，如果我已經剖開你們友愛的神聖果實，請你們不要以為我的心也不向你們的現狀與偉大靠攏，便離你們而去。因此，請原諒我這個地道的美洲人對你們的沈默評頭品足。

多少年來，在整個沈默的美洲，有兩個國家——美洲自由的瞭望塔和發祥地——一直註視著你們。這兩個國家一個是智利，一個是墨西哥。

這兩個國家地處本大陸條件惡劣的兩端。當美洲的生命勇敢地要求墨西哥用我們美洲的基本實體去對付北方求實的大國時，她當之無愧地成了我們的鮮血的橋頭堡。當我們整個星球的自由受到威脅，具有高貴血統的北美人起而捍衛的時候，又是墨西哥首先舉起了旗幟。

正如西蒙·博利瓦爾②所預言的那樣，智利獲得過自由。我的祖國在貧瘠的土地上流血流汗，而且遇到了極其難以逾越的障礙，盡管如此，它仍以同樣的熱忱和靈巧勞動著，同我們不同緯度地區的惡劣氣候條件鬥爭著，終於觸動了人類的心，把這顆心像一只閃射自由光芒的酒杯那樣高高舉起。在歷史上，我的祖國忍辱負重，苦苦掙紮，一步步走向黎明，至今我們智利人仍然天天在堅持不懈地驅散籠罩在我們頭上的陰霾。

我們兩個國家，一個地處南部，一個具有音樂性和爆破力，都滿懷期望地注視著秘魯，盼望她肩負起美洲人這個稱號所賦予的責任。既然在美洲的艱難歷程中，你們親手燃起了有朝一日可能被晨風永遠撲滅的自由之火，那麽，不僅為了你們的國家，也為了整個偉大的美洲，你們有責任保存這一具有生命力的火種，並讓它永遠熊熊燃燒。到明天，如果我們看一下有秀麗河流和壯觀火山的美洲地圖，我們會看到，在有些地區暴政被困於結成冰的淚水中; 我們會發現，在美洲最繁榮、最富庶、最強大的國家裏又產生了新的暴君。這些新暴君同昔日我們深受其害的暴君毫無二致，也佩戴著有穗的肩章，手持皮鞭和大刀。我們看到，那些兇殘的原始野獸——老虎和鱷魚，如何虎視眈眈地窺伺著我們所剩無幾的自由。因此，秘魯人、智利人、哥倫比亞人和所有那些呼吸著史前野獸留給我們的自由空氣的人們，都要多加小心，要加倍小心。我們要提防那些業已暴斃的古代野獸，盡管它們連同其有防禦作用的巨型骨骼、昔日的威風和沾滿血跡的肢體，已被分類放置在博物館裏。在當今世界上，仍有統治他人的欲望，仍有蹂躪他人的惡毒用心，我們的劊子手夜以繼日地窺伺著我們。同時，也要提防我們內部虛偽的解放者，他們絲毫不理解當今的時代精神，妄圖把奉獻在人類自由的祭壇上的花束變成暴力。

害怕光明的反動派和精神空虛的蠱惑者都仇視美洲自由的兒子，諸如蘇克雷③、博利瓦爾、奧希金斯④、莫雷洛斯⑤、阿蒂加斯⑥、聖馬丁、馬里亞特吉⑦。美洲的自由將在我們的行動和思想中誕生。(王小友　譯)

註釋：

① 老征服者：　指印加人，也就是上文的「印加征服者」。

② 西蒙·博利瓦爾(1783—1830)： 委內瑞拉政治家、軍事家、作家。是南美洲西班牙殖民地解放戰爭的領袖，有「南美洲的解放者」之稱。

③ 蘇克雷(1795—1830)： 委內瑞拉政治家、軍事家。

④ 奧希金斯(1776—1842)： 智利政治家、將軍。

⑤ 莫雷洛斯(1765—1815)： 墨西哥教士、愛國者。

⑥ 阿蒂加斯(1764—1850)： 烏拉圭獨立時期的將軍。

⑦ 馬裏亞特吉(1895—1930)： 秘魯共產黨創始人、作家。

（可可詩詞）

LAYLA景一五音與五行音樂療法續上—五行和陰陽是化育生命的本源人是從哪裏來的？人首先是由元素構成的，也就是地殼中所有的元素構成的。有些地區，可能有些元素比較缺乏，就會有各種疾病。比如說一個地方曾經有不少年輕的女子出現心率不齊的現象，嚴重時危及生命，後來就發現，這裏缺少硒，在食鹽中加入這種元素後，出現的病例就少多了。古語說，「晉人齒黃」，這其實是一種「氟斑牙」，氟元素太重了。但是在水中、土中的檢驗結果都是正常的，後來發現，是燒的煙煤造成的。改善了燃燒方式後，這種現象也得到了緩解。

所有的生物，都是有五行的。比如說這張桌子，上面的木紋，就是樹木的年輪。有次我去飯店吃飯，門口有一隻非常大的海龜，服務員看見我有興趣，就說這隻海龜超過了千歲。我說了不得了，宋代就有了。於是，我就開始數龜殼上的年輪，結果呢，不超過100歲，也就80多歲。

我們都吃過黃花魚，在魚頭上有兩塊硬骨頭，上面也有年輪線，還有季輪、月輪、日輪，如果這天是風平浪靜的，那麼日輪線就是明亮亮的。反之，如果是大風急浪，日輪線就是灰暗無光。

五色和五行的對應關係

五色和五行有著相互對應的關係，五行中的木、火、土、金、水，分別對應青、赤、黃、白、黑，氣的運動則分別是展發、上升、平穩、內收、下降，所達到的心理效應分別是放鬆、興奮、淡定、內省、抑制。

以前有位老板來找我，說是郁悶了，於是我建議他去內蒙古大草原，看看綠草藍天，他的心情就開闊起來了，這就是青色的展發。而古代中國人結婚，洞房都設計成紅色的，那也是調節情緒的。但是在西方就不同，新娘穿白色的婚紗，新郎穿黑色的禮服，都是讓他們互相冷靜，對方是不是我愛的人。

五行和五音的對應關係

同樣的，五行和五音也有對應。木、火、土、金、水分別對照角、徵、宮、商、羽，就是簡譜中的3、5、1、2、6。我們曾經以宮、商、角、徵、羽分別作為音樂的主音，譜寫出不同形象的旋律。

角音，屬木，具有溫煦長養，激發生機，舒達氣郁的作用。旋律舒展流暢，節奏活潑，音樂所表達的意境是，春風和煦，陽氣布揚，泉水流淌，大地復蘇，草木萌芽，蟄蟲蘇醒，生機展發。聆聽角音有助於全身氣機的舒達展放，調節肝膽的疏泄，兼有助心疏脾和胃的作用。用於養生保健，可養肝暢氣，放鬆心情，恢復體力，緩解疲勞，促進食欲；用於輔助治療，適合於肝氣郁結，食欲不振，噯氣泛酸、腹痛下利、以及膽小易驚、心情郁悶、煩躁易怒等。

徵音，屬火，具有鼓舞陽氣上升的作用。旋律熱情、向上、紅火、歡快，但不過分。所表達的意境是，夏季炎熱，陽氣旺盛，江河滔滔，鳥獸活潑，草木繁盛，蒸蒸日上。聆聽徵音，有助於全身氣機的升提，調節心臟功能，兼有助脾胃，利肺氣的作用。用於養生保健，可養心陽、助心氣，提神醒腦，促進興奮，增強活力；用於輔助治療，適合於心脾兩虛、中氣下陷、心動過緩，血壓偏低，頭暈目眩、情緒低落、形寒肢冷。

宮音，屬土，具有生化萬物，繁育新生的作用。旋律平和、穩定、寬廣、莊重、典雅、恢宏。所表達的意境是，夏末秋初，濕熱交互，天氣悶熱，氣機和平，草木結實，繁衍新生。聆聽宮音，有助於全身氣機的協調與穩定，調節脾胃升降，兼有保肺氣、利腎水的作用；用於養生保健，可調和脾胃，安定情緒，消除疲勞；用於輔助治療，適合於脾胃功能紊亂，惡心嘔吐、飲食不化，脘腹脹滿，神衰失眠、肺虛少氣，小便短少等。

商音，屬金，具有收斂密集，寧靜平定的作用。旋律憂傷委婉，但不抑郁；柔腸百轉，但不消沈。所表達的意境是，秋風蕭瑟，天氣涼，霜天萬裏，草木黃，果實成熟，牛羊壯。聆聽商音，有助於全身氣機的內收，調節肺氣的宣發和肅降，兼有保腎平肝的作用；用於養生保健，可以調養肺氣，促進內省和思考；用於輔助治療，適合肺氣不足，氣血耗散，自汗盜汗，咳嗽氣喘，心煩易怒。

羽音，屬水，具有沈靜柔順，潛降下行的作用。旋律流暢如水，明顯下行，音色以冷色調為主。所表達的意境是，冬季寒冷而不戕害，北風凜冽而不肅殺，萬物封藏而不壓抑，江河封凍，蟲獸冬眠，種子滯育。萬物完成了生長化收藏的生命節律，休眠待機，蓄積能量，靜待春風的到來。聆聽羽音，有助於全身氣機的潛降，調節腎與膀胱的功能，兼有助肝陰、制心火的功效；用於養生保健，可以保養腎氣，利於入靜，促進睡眠，消除疲勞；用於輔助治療，適合於諸般氣逆，陰虧火旺、虛火上炎，心煩失眠，夜寐多夢，腎不藏精，陽萎早泄，腰膝酸軟，氣化不利，小便短少等。（LAYLA景一《五音與五行音樂療法》2018.06.30 簡書）

五行養生音樂-羽

水音（羽調式音樂）是鼓、水聲等音樂，入腎經與膀胱經，主理腎臟與膀胱的健康。其旋律模擬地下泉水，溶洞水，山澗小溪、江河、湖泊、海洋的之水聲音，風雨雷電交加水，天雷為火，天雨為水，水火相激、濟，交響轟鳴，震蕩寰宇，天地能量迸發。

水是萬物之母，主腎，生命之根，腎氣蒸發，天地合，生命誕生。

水聲代表生命之源，水聲的音樂能夠強壯腎臟功能，刺激腎上腺素分泌，疏導下腹，疾患並泄毒，從而平衡免疫系統，提高生命品質。人們敲鑼打鼓，樂聲喧天，綜合了音樂的能量。軒轅鼓、宮廷鼓、手鼓、大小鼓、鈴鼓、架子鼓、非洲鼓等十幾種鼓聲交替震蕩，鼓聲振奮先天腎臟之氣，能量不斷延綿，可疏通腎經，促使泌尿系統與性功能發達。水多能夠壯腎、旺肝，肝木和諧共鳴，水火濟濟相融，使人心誌通暢，歡樂體壯。

能量相應點：腎、膀胱能量失衡：恐懼、害怕放下、總覺得自己不夠好、批判能量補給：自在放下，隨意流動，享受無入而不自得。

世界上的每個人，提到養生的話題，就非常感興趣。今天我們要講的養生話題，就是和《黃帝內經》有關，和五行、音樂、顏色有關。

音樂、顏色是有效應的

在人類的世界不能沒有聲音，在聲音的世界，不能沒有音樂。音樂是樂器所發出的振動，通過空氣傳導到我們的身體和聽覺器官的。音樂對植物和動物，主要是聲波的物理效應在發揮作用。日本曾經做過一個試驗，在三塊相同的土地上，用相同的肥料和水分養西紅柿，一塊地放迪斯科的音樂，一塊地放古典民間音樂，一塊地不放音樂。結果，放古典民間音樂的地增產了15%，放迪斯科音樂地的減產了10%，可見，西紅柿也是喜歡古典民間音樂，不喜歡迪斯科的。

在北京，有個媒體說，有個奶牛場，給奶牛放音樂，結果奶牛增產了38％。一開始不相信，結果到了現場，果然如此，奶牛在音樂的熏陶下，安靜地吃著飼料，能夠做到這樣的狀態，增產也是可能的。

以前我上大學時，在一個農場裏勞動。農場的糧倉裏，老鼠成患，怎麼都趕不幹凈，這些老鼠在地下儲存的糧食，可以吃上3年。後來，學校裏的大學生們和農場裏的戰士們組織了一場迪斯科。結果，一晚上的迪斯科跳完了，老鼠全部跑沒了。

人類同樣如此，迪廳裏的都是年輕人。因為他們的生活、工作壓力都不算大，所以他們需要宣泄，蹦上一晚上，回家洗澡睡覺。你能在迪廳裏看到中年人、老年人嗎？他們都沒有精力去了，都選擇在家裏聽聽古典的音樂。

音樂對人，則是一把雙刃劍，既有聲波的物理效應，又有旋律的心理效應，但主要是心理效應，並通過心理效應，進一步產生生理效應。不同的場合，應有不同旋律的音樂，以渲染氣氛，烘托情感，絕不能錯位。戰爭時，首長要戰士吹沖鋒號，結果吹出來的哀婉憂傷，首長不斃了這名戰士才怪。

在人類的眼睛裏，看到的是五彩斑斕的世界，顏色是物體表面反射出的不同波長的電磁波在我們視網膜上的不同反映，既然是波長不同的電磁波，對我們人體氣的運動就會產生影響。

在音樂和顏色養生中，中醫五行、五音、五色的理論，對養生保健、辨證施樂，以及選擇環境和衣著的顏色，有一定的指導意義。

《黃帝內經》的五行本義

現在有人一提到五行，就說是「金、木、水、火、土」，這種說法不對，這是五材。《左傳·襄公二十七年》中寫道：「天生五材，民並用之，廢一不可。」

《尚書大傳》中也有這樣的記載：「水火者，百姓之所飲食也；金木者，百姓之所興作也；土者，萬物之所資生，是為人用。」這就是說，五材是構成世界的元素。

而五行呢？《說文解字》中解釋：「行，人之步趨也。」而在《白虎通·五行篇》中的解釋則是：「言行者，欲言為天行氣之義也。」在《黃帝內經》裏從來沒有用過五材這一詞匯，用的是五行、五氣、五運、五常。

我們現在對五行歸類的方法和思路，就是「仰觀天文，俯察地理，中知人事。」仰觀天文，就是根據天文現象來描述事情。

既然是五行，就會有相生相克。相生其實就是相養、相助，而相克則是相制約、相抑制。

我有位同事，在家拖地板的時候，發現女兒床下有一壺水，詢問她，她說自己算命，先生說她五行缺水，所以就放了一壺水在床下。這樣真能有效嗎？很顯然不能。說她缺水，其實是說她性格中缺少一種沈下去的元素，所以她的性格就特別開朗大方，一些不該說的話也會說。

還有一位學生，說自己是「屋裏土」，女友是「井中水」，土是不是克水？這其實是個誤區，兩者是毫不相干的。

五行之間的相生相克，要說五行的本身。春季的時候，五行屬木，萬物勃發；夏季的時候，五行屬火，動植物都開始育果實、子女；秋季的時候，五行屬金，那是一個收獲的季節；而在冬季的時候，五行屬水，萬事萬物都沈澱了下去。後來，古人又覺得，在夏季的最後18天，天氣悶熱，陰雨連綿，屬於夏秋之交，也是火向金轉化的平穩時期，這就叫作土。每個季節的轉化，都有這樣的18天，一共就有了72天。而木、火、金、水也各自有著72天，這就構成了一年的時間。五行之間，就是木生火，火生土，土生金，金生水，隨後又會互相影響，不至於太過了。（下續）

五行養生音樂徵-心、小腸

火（徵調式）音樂：火為古琴、小提琴等絲弦音樂，入心經，小腸經，主理心臟和小腸的健康。古琴、古箏彈奏出遠古的回音，有轟然綿延的背景音樂，突出古琴的清朗悠揚舒緩的旋律，逐步加快節奏，清脆悅耳的打擊樂的叮咚聲出現，展現出長河落日的遠景。雁過翎翅聲、鳴叫聲聲由遠及近，由近而遠去，風聲水起，雲蒸霞蔚，表現出中國遠古文化長河優美的回音和片段，令人發思古之幽情。

火是萬物的動力，代表心臟，有熱量，絲弦的聲音可以撥動人的心弦。《黃帝內經》指出：火通心經，疏導小腸經，絲弦音調理神誌，，疏導血脈，平穩血壓，疏通小腸，祛毒療傷。聆聽火音樂可以使心、小腸處在沈穩和諧的生理狀態之中。

能量特質：溫熱；昇騰；向上燃燒；喜悅的能量相應點：心、小腸能量失衡：缺乏喜悅、冷酷無情、工作過度、害怕釋放陳舊能量補給：給予生命如陽光般的熱情活力，擁有支持生命不斷開放、勇敢向前的動力

五行養生音樂-宮

土音是宮調式音樂 是塤、笙、竽、、葫蘆笙等樂器演奏的音樂。入胃經、脾經，主理脾胃的健康。

古塤的樂音低沈、緩慢、渾厚仿佛來自遙遠的夜空，而小提琴為絲弦樂音，絲為火，火生土，引人進入寧靜混沌的宇宙空間。土音是萬物化成生成的元音動力，動物植物由單一細胞生化形成，代表新生命的即將誕生，佳音在先，而佳氣隨後，推動著大自然的變遷和動物植物的生發蛻化.....配合鼓聲，鼓聲鼓動先天的真氣運化，表達各種生物節律與心臟跳動的聲音，推動先天真氣由單一細胞轉化成多元細胞的分化，一分為二，二分為四，四分為八，直至進化到原始人類......考古已經證明，「原始先民吹塤，群民圍篝火而聽」的傳說。所以，伏羲氏「造瑟塤調理百病」的歷史傳說也是有依據的。

能量特質：沈穩如大地承載萬物；平衡的中心；安穩的能量相應點：脾胃能量失衡：沈於幻想、害怕新的事物、長期不確定性能量補給：給予生命如大地般永恆而穩定的支持與安全感，在平衡中取得更新的能量

五行養生音樂-商-肺、大腸金

音（商調式音樂）是金石類材料制造的樂器：如編鐘、磬、鑼鼓、鈴鈸、長號、三角鐵等演奏的商調式音樂，渾厚、清脆的 金石之聲，聲聲連綿不斷地回蕩在天地間，氣勢磅礴、高昂，起伏委婉，震蕩心肺，幫助人們擴充肺腑，加大肺活量，吸納大量氧氣，入肺經，大腸經，主理肺、腸的健康。

金石音樂旋律選擇了編鐘、磬等樂音，能夠演奏出中華民族文化氣勢磅礴的尊貴與威嚴，宏大嘹亮的編鐘音樂顯示出了歷史鼎盛時期的輝煌，贊頌太平盛世的繁榮昌盛！古典音樂表達了先輩們創造文字、音樂、數學、哲學、醫學、歷法等高度的文明文化，教化人們心氣和平，積善事、調魂魄，行愛心、得神明，從而達到強肺強魄，驅除疾病與後患，增強體質的目的。

能量特質：清潔；肅降；收斂；接納生命的能力能量相應點：肺、大腸能量失衡：悲傷、憂鬱、情感受壓抑、堆積老舊思想能量補給：給予生命平靜而流暢的自由感，完整的接納自己。（下續）

我們能在心中為自己留下一片空明地帶嗎？我們，能在寂靜無人時心無牽掛地面對自己嗎？

音樂，可以讓我們做到。

一曲洞簫聲起，鳴咽纏綿；幾處古箏弦響，芳華絕世。萬籟俱寂，只余樂音，讓我們為之沈醉，為之起舞，為之煥然一新。音樂仿佛迎合了我們身體內某種磁場的共振，直接進入我們的內心，觸碰著我們喜怒哀樂的細小纖維。

音樂和人體的神秘響應，來自於兩者之間節奏的共鳴。音樂的基礎之一便是節律，如果音樂節奏和人體的某些生理節奏和揩，生理共振就產生了。緊接著，我們的皮膚溫度、心跳速度、呼吸頻率都有可能發生變化，最終產生快樂、興奮和幸福感。在《同一首歌》的演唱會上，聽眾們狂熱地揮舞熒光棒，便是音樂帶來的興奮迷醉的效應；我們每個人在幼兒時期，聽著母親嘴裏哼著搖籃曲安然入睡，便是音樂的安神靜心的作用。

音樂是生活賜予人類的特種維生素，一張完美的解壓處方上一定會有它。這張處方的第一行應該寫下它的原則：選擇一種與你當時心境比較契合的音樂，然後 慢慢改變音樂風格，使之與你想要達到的心境相吻合。比如，如果你是一個遭到打擊的中年男子，不妨聽一聽劉德華的《男人哭吧不是罪》，在劉德華抑郁的吶喊中，你能找到類似的心境，從歌聲中得到共鳴，讓自己徹底放鬆。然後你可以選擇一些稍微平靜的曲子，可以是羅大佑的《戀曲1990》，可以是鄧麗君的《但願人長久》，也可以是各輕音樂。最後再慢慢過渡到你喜歡的輕鬆歡快的曲子上去，這樣你的心情會慢慢地由壓抑沈痛變得輕鬆愉快起來。

這張處方的病癥一欄，得由你自己填。是睡眠有問題，還是精神不振作？癥狀很多，但都有對應的音樂療法。如果你恰好是古典音樂的愛好者，這裏有一份簡單的對你胃口音樂處方：若想催眠，請聽《平湖秋月》、舒曼的《夢幻曲》、莫紮特的《催眠曲》、門德爾松的《仲夏夜之夢》；欲解抑郁，請聽《喜洋洋》、《江南好》；想除悲愴，請聽海頓的《創世紀》、柴可夫斯基的《第六交響曲d小調——悲愴》、貝多芬的《第五交響c 小調——命運》、振作精神，請聽《金蛇狂舞》、《步步高》、若去煩燥，請聽《梅花三弄》、《塞上曲》、《空山鳥語》；促進食欲，請聽《花好月圓》、《青春舞曲》；為降血壓，請聽《平湖秋月》、《雨打芭蕉》、《春江花月夜》、《姑蘇行》。

其實，大自然是一個更大的音樂寶庫，人類創作的音樂正是對自然各種音響的復制。金秋時節，漫步在林蔭道上，且聽風吟，細品鳥語，靜謐的自然空間裏，連樹葉在空中的舞蹈都伴隨著音樂的妙響。耳朵帶領著心靈，自由地旋轉，暢快地呼吸。山間林畔，溪流潺潺，泉水叮咚，靜謐祥和的快樂是那樣的隨處可得。海邊沙灘，波濤翻湧，拍擊岸石，又帶給人一份開闊浪漫的心堵。在自然的音樂之美遍布各處，就是早晨初醒打開窗戶聽到的第一聲鳥鳴，都可以讓我們感受到音樂帶給人的寧靜和清新。

人類是何其不幸，天災人禍遍布世界，世俗煩惱時刻發生；人類又是何其有幸，享受天然的音樂，生活在大自然的各種寶藏之中。讓音樂成為我們生活中必不可少的一瓶復合維生素，時不時拿一顆出來咀嚼一番吧

天（自然界）有天籟之五音：角、徵、宮、商、羽，地（物質）有五行：木、火、土、金、水，人有五臟：肝、心、脾、肺、腎。五臟所藏：（肝藏）魂、（肺藏）魄、（心藏）神、（腎藏）誌、（脾藏）意。宇宙間各種元素（互相聯系、轉化）相生、相克、相對應。所以五臟與五行、五味、五音相對應是音樂治療疾病的理論基礎。

具備萬物之靈的人，必然喜歡萬物之情的音樂，人和物都與音樂息息相通，音樂可以調和人的性情。在諸多樂器中，鼓如同天，塤如同地，磬如同水，這裏按五行分為：木（角調式）音、火（徵調式）音、土（宮調式）音、金（商調式）音、水（羽調式）音。

五行養生音樂-角——肝、膽

木音（角調式音樂）是古簫、竹笛、木魚等演奏的音樂舒展、悠揚、深遠，使人飄逸欲仙；高而不亢，低而不臃，綿綿不斷，好似枯木逢春，春意盎然。入肝膽之經，可以疏肝利膽，保肝養目，平和血壓、清血質，夜間休息時聽有助益安魂人睡，對於疑神疑鬼、精神不安的人，也有很好的理療效果其它，如夜晚受到驚嚇、盜汗、心中憂郁的也相當有益。多聽木音，可以轉移性情，增強精神，安定魂魄，消除失眠，讓身心合一，重新找到原始平和的人性。

木音之意義象征東方蒼龍，被認為是能夠消災避禍祛病的吉祥物，象征著強大、健康、向上。鼓舞東方巨龍從大地上緩緩騰空而起，應著角聲，朝著太陽，遨遊長空 ......

能量特質：生長；昇發；舒暢能量相應點：肝、膽能量失衡：易怒、固執、渴望控制、拒絕表達感受能量補給：給予敞開心胸自在生活的和平與喜悅，感受內在的春天。（下續）

脾——五臟中的後勤部長

脾是我們身體裏的重要能量來源，身體活動所需要的能量，幾乎都來自脾胃，經過食物的消化吸收，才能轉化成能量供應給各個臟器。暴飲暴食、五味過重、思慮過度等都會讓我們的脾胃承擔過重的負擔，而停產。

脾常見不適：腹脹、便稀、肥胖、口唇潰瘍、面黃、月經量少色淡、疲乏、胃或子宮下垂。

屬脾的音階: 宮音，相當於簡譜中的「1」。宮調式樂曲風格悠揚沈靜，淳厚莊重，有如「土」般寬厚結實，可入脾。 

最佳曲目：《十面埋伏》。脾氣需要溫和，這首曲子中運用了比較頻促的徵音和宮音，能夠很好地刺激我們的脾胃，使之在樂曲的刺激下，有節奏的進行對食物的消化、吸收。

最佳欣賞時間：在進餐時，以及餐後一小時內欣賞，效果比較好。

伴茶：準備一杯黃茶，略加少量紅茶，可以溫和的調節脾胃功能。

肺——五臟中的宰相

肺在身體裏是管理呼吸的器官，全身的血液裏攜帶的氧氣都要通過肺對外進行氣體交換，然後再輸送到全身各處。也正因為肺和外界接觸頻繁，所以汙染的空氣、各種灰塵、致病細菌，會在你身體抵抗力稍低的一剎那，占領你的肺。

肺常見不適：咽部潰瘍疼痛、咳嗽、鼻塞、氣喘、容易感冒、易出汗。

屬肺的音階: 商音，相當於簡譜中的「2」。商調式樂曲風格高亢悲壯，鏗鏘雄偉，具有「金」之特性，可入肺。

最佳曲目：《陽春白雪》。肺氣需要滋潤，這首曲子曲調高昂，包括屬於土的宮音和屬於火的徵音，一個助長肺氣，一個平衡肺氣，再加上屬於肺的商音，可以通過音樂把你的肺從裏到外徹底梳理一遍。

最佳欣賞時間：15：00－19：00。太陽在這個時間段裏開始西下，歸於西方金氣最重的地方，體內的肺氣在這個時段是比較旺盛的，隨著曲子的旋律，一呼一吸之間，裏應外合，事半功倍。

伴茶：準備一杯白茶，裏面少放一些紅茶和黃茶，以起到生補肺氣，同時清除肺中雜質的效果。

腎——五臟中的作強之官

腎在身體的五臟之中，被認為是人體的儲蓄機構，我們身體裏所有其他臟器產生的能量，在滿足日常消耗後，都會把多余的能量轉存到腎中，將來身體裏的其他器官缺少足夠的能量時，通常會從腎中抽調。長此以往，腎中的能量總的來講還是處於一種匱乏狀態。

腎常見不適：面色暗、尿頻、腰酸、性欲低、黎明時分腹瀉。

屬肺的音階：羽音，相當於簡譜中的「6」。羽調式樂曲：風格清純，淒切哀怨，蒼涼柔潤，如天垂晶幕，行雲流水，具有「水」之特性，可入腎。

最佳曲目：《梅花三弄》。腎氣需要蘊藏，這首曲子中舒緩合宜的五音搭配，不經意間運用了五行互生的原理，反復的、逐一的將產生的能量源源不斷輸送到腎中。一曲聽罷，神清氣爽，倍感輕鬆。

最佳欣賞時間：7：00－11：00。這段時間在一天裏是氣溫持續走高的一個過程，人和大自然是相互影響的，在這個時間段，太陽在逐漸高升，體內的腎氣也蠢蠢欲動地受著外界的感召，如果此時能夠用屬於金性質的商音和屬於水性質的羽音搭配比較融洽的曲子來促使腎中精氣的隆盛。

附加：音樂處方

若想催眠：請聽《平湖秋月》、舒曼的《夢幻曲》、莫扎特的《催眠曲》、門德爾松的《仲夏夜之夢》；

欲解抑郁：請聽《喜洋洋》、《江南好》；

想除悲愴：請聽海頓的《創世紀》、柴可夫斯基的《第六交響曲d小調——悲愴》、貝多芬的《第五交響c 小調——命運》；

振作精神：請聽《金蛇狂舞》、《步步高》；

若去煩燥：請聽《梅花三弄》、《塞上曲》、《空山鳥語》；

促進食欲：請聽《花好月圓》、《青春舞曲》；

為降血壓：請聽《平湖秋月》、《雨打芭蕉》、《春江花月夜》、《姑蘇行》。

紛繁喧鬧的都市，生活著我們這樣一群為俗纏身的人。每天隨日出睜眼，每夜伴月色入眠，身心疲憊，迷惑重重。（下續）

用樂如用藥

在繁體字中，樂、藥、療三字同源，音樂與藥物、治療具有天然的聯系。音樂可以舒體悅心，流通氣血，宣導經絡，與藥物治療一樣，對人體有調治的能力。

音樂有歸經、升降浮沈、寒熱溫涼，具有中草藥的各種特性。而且音樂需要炮制，同樣的樂曲，可以使用不同的配器、節奏、力度、和聲等等，彼此配伍，如同中藥處方中有君臣佐使的區別一樣。

用音樂治療，也有正治、反治。讓情緒興奮者聽平和憂傷的樂曲，是最常用的方法，還可以使樂曲與情緒同步，幫聽者宣泄過多的不良情緒，例如以如泣如訴的樂曲帶走悲傷、以快節奏的音樂發泄過度興奮的情緒。

陰陽五行體系

五行：金、木、水、火、土

五臟：肺、肝、腎、心、脾

五音：宮、商、角、徵、羽

五竅：鼻、目、耳、舌、口

中國音樂追求的清、靜、淡、遠的意境，與中醫學提倡順應自然「恬惔虛無」的法則出一轍。

心——五臟中的君主

心臟通常不會偷懶，它一刻不停的搏動完全符合屬於火的特性。心臟掌控著精神和血液的循環，然而，現實的生活和工作壓力、不斷在減少的睡眠、很少運動的身體……無一不在傷害我們的心，所以很容易心臟系統的不適。

心常見不適：失眠、心慌、心胸憋悶、胸痛、煩躁、舌尖部潰瘍。

屬心的音階：徵音，相當於簡譜中的「5」。徵調式樂曲：熱烈歡快，活潑輕鬆，構成層次分明，性情歡暢的氣氛，具有「火」之特性，可入心。

最佳曲目：《紫竹調》。心氣需要平和，這首曲子中，運用屬於火的徵音和屬於水的羽音配合很獨特，補水可以使心火不至於過旺，補火又可使水氣不至於過涼，利於心臟的功能運轉。

最佳欣賞時間：21：00－23：00。中醫最講究睡子午覺，所以一定要在子時之前就要讓心氣平和下來，過早過晚聽都不太合適。

伴茶：準備一杯紅茶，略加少量綠茶，可以補益心臟。

肝——五臟中的將軍

肝比較喜歡爽朗、豁達。我們如果長期被一些煩惱的事情所困擾，肝就會使我們體內的本該流動的氣處於停滯狀態，時間稍久，就會逐漸消耗肝的能量，產生種種不適。

肝常見不適：抑郁、易怒、乳房脹痛、口苦、痛經、舌邊部潰瘍、眼部幹澀、膽小、容易受驚嚇。

屬肝的音階：角音，相當於簡譜中的「3」。角調式樂曲：有大地回春，萬物萌生，生機盎然的旋律，曲調親切爽朗，有「木」之特性，可入肝。

最佳曲目：《胡笳十八拍》。肝順需要木氣練達，這首曲子中屬於金的商音元素稍重，剛好可以克制體內過多的木氣，同時曲中婉轉地配上了較為合適的屬於水的羽音，水又可以很好地滋養木氣，使之柔軟、順暢。

最佳欣賞時間：19：00－23：00。這是一天中陰氣最重的時間，一來可以克制旺盛的肝氣，以免過多的肝氣演變成火，另外可以利用這個時間旺盛的陰氣來滋養肝，使之平衡、正常。

伴茶：準備一杯綠茶，裏面少放一些白茶，以起到梳順肝氣的作用。

LAYLA景一《五音與五行音樂療法》 

宮商角徵羽對應的音樂

音樂療法作為藝術療法的一種，其在心理治療上的作用已毋庸置疑。那麼生理上呢？除了對牛彈琴的笑談，音樂與我們的身體會否發生某種奇妙反應？古人說，最好的作曲家一定是善於調和五行的高手。因為在我們傳統醫學中，五臟可以影響五音，五音可以調節五臟。宮商角徵羽，五音調和搭配，就成了一套養身大典。古代士大夫階層「琴棋書畫」養身術中，琴排第一位，也說明在修身養性方面，音樂最有力量。

五音養身給你聽據說在古代，真正好的中醫不用針灸或中藥，用音樂。一曲終了，病退人安。

中醫的經典著作《黃帝內經》兩千多年前就提出了「五音療疾」的理論，《左傳》中更說，音樂像藥物一樣有味道，可以使人百病不生，健康長壽。古代貴族宮廷配備樂隊歌者，不純為了娛樂，還有一項重要作用是用音樂舒神靜性、頤養身心。

百病生於氣，止於音。

古代的音樂和現在有所不同，只有五音：角、徵、宮、商、羽。這五個音階分別被中國傳統哲學賦予了五行的屬性：木（角）、火（徵）、土（宮）、金（商）、水（羽）。這一點，恰恰被中醫利用了。

音樂可以深入人心，在中醫心理學中，音樂可以感染、調理情緒，進而影響身體。在聆聽中讓曲調、情志、臟氣共鳴互動，達到動蕩血脈、通暢精神和心脈的作用。生理學上，當音樂振動與人體內的生理振動(心率、心律、呼吸、血壓、脈搏等)相吻合時，就會產生生理共振、共鳴。這就是「五音療疾」的身心基礎。

「百病生於氣」！這個「氣」不僅是情緒，五臟的臟氣也包含其中。根據每個人自身的身體結構不同，五臟在臟氣上的差異，配合不同的音樂，就可以使五音防病、養身。當然，我們並不是用某個音去調理某個臟器，而是運用五行原理，使它們相生、相克，又相互制約，五音搭配組合，適當突出某一種音來調和身體。（LAYLA景一《五音與五行音樂療法》2018.06.30 簡書）

石黑一雄《自我拆卸》我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：

一位名家。伊洛絲小姐，我們這種人得鼓起勇氣，像你說的，為自己拆卸，雖然並不確定會在底下發現什麽。但是你，你本身並不在意這種拆卸工作。你什麽也沒做。偏偏你很確定自己就是技藝非凡的大提琴手。（石黑一雄·大提琴手）

韵文化：风度 [修煉技藝]

《摩托車修理店的未來工作哲學 讓工匠精神回歸》一書探尋人們對工作的感情變化，例如逐漸對質量有了一種情感依戀，或者對虛有其表的工作產生了一種厭惡感。是什麼激勵了人們放慢腳步，全身心地深入鑽研自己手藝的細節？這是一種有悖於當代文化的行為，在這個有時只注重速度的社會裏，這一點是非常難以做到的。

每個國家有各自多種多樣的傳統在抗拒著超級資本主義的精神。德國人以注重細節質量聞名，意大利人以堅持精美的設計聞名。在中國的鄉下，我曾看到人們發揮自己的想像力，利用手頭的東西即興進行創造。例如，農民使用車用蓄電池來提供動力，焊接摩托車的貨架，而貨架的原材料就是用作混凝土鋼筋的鋼管。如果我們可以懂得這位農民的智慧的話，就能從中領悟重要的道理。

人們總是傾向於認為，如果工作讓人變得比較髒，必定是在幹些不用動腦子的事情。在傳統上，我們在“知識工作”和手工勞動之間樹立了一條分界線。但任何真正幹過技術活的人都知道，這條分界線就是一個錯誤。在做手藝活的過程中，我們必須進行一定的思考，而這種腦力勞動也是相當不平常的。如果我們能真正地認識到這點事實，就能深刻地懂得人類的心智，知道如何來教育孩子們。

（Shop Class as Soulcraft: An Inquiry Into the Value of Work，by Matthew Crawford，2010， Penguin Book NY，《摩托車修理店的未來工作哲學 讓工匠精神回歸》作者馬修·克勞福德，政治哲學博士、摩托車修理工。不到14歲就在社區擔任電工的助手，15歲成為保時捷汽車修理店的修理工，從高中到大學的7個暑假都在兼職做電工。大學畢業後繼續電工的生活。後來因為對哲學產生濃厚興趣，進入芝加哥大學攻讀政治哲學博士。獲得博士學位後，進入華盛頓的一家智庫工作，5個月後離職開辦了自己的摩托車修理店。）

學習技藝

福柯·‘自身的技術’重建的前夜

設計力創新技藝

《藝頻道》美食達人

藝頻道

策展技藝

文化内容創作技藝

土產文化技藝

文遺体验技藝

創造心理技藝

楊照: 故事與新聞／進出虛構與現實的能力

日本小說家村上春樹曾經花了兩年時間，對發生在東京的"地下鐵事件"進行調查訪問。

他先訪問了在事件中遭到奧姆真理教施放的毒氣毒害的受害者及其家人，接著又訪問了造成災難的加害者──奧姆真理教的教徒們。

訪問中，村上春樹心裡有了奇怪的感受。他發現這些奧姆教徒的成長經驗，和他自己竟有許多相似之處：無法輕易認同社會價值，和周遭格格不入，對既有的這個世界感到不滿與不耐。

換句話說，在人生的某個時點上，奧姆教徒和村上春樹走在同樣的路上，那麼，是什麼因素使得村上春樹沒有變成他們那樣的狂信者， 願意接受麻原彰晃的教唆，去從事毒害別人的荒唐行為呢？

藉著一個問題，村上春樹找到了答案。他問這些奧姆教徒："你們小時候讀小說嗎？"

(Photo Appreciation: Gotham City by Vulture Labs, http://twitter.com/VultureLabs)

幾乎毫無例外，他們都不讀小說。小說，閱讀小說的經驗，是讓村上春樹和這些人終究走上極其不同人生道路的關鍵差異。

村上春樹解釋：閱讀小說，等於是隨著想像進入另一個世界，異於你不喜歡不適應的這個世界的另一組時空，然而不管讀得如何入迷，畢竟總有你得放下書頁，回到這個世界的時刻。

讀小說的人，尤其是大量閱讀小說的人，從小有了穿梭不同時空的經驗，他知道不管在那個想像的時空裡待了多久，總是得出來。

那個時空和現實有著根本、不可跨越的區別。

閱讀很多小說的人，看過、進出過那麼多想像的時空，就不太可能陷入其中任何一個想像的時空。

不讀小說的人缺乏這種經驗，缺乏這種認知，所以他們才會被麻原彰晃以教主權威刻畫的另一個世界，深深吸引，作為抗拒現實的力量，進去了，就不再出來。


發生在美國丹佛市的瘋狂殺人案件，看起來兇手也是一個進入了異類時空後，就出不來的人。

撲天蓋地而來的視覺影像，讓他以為自己活在《蝙蝠俠》的故事時空中，失去了現實感，進而要在現實裡複製故事裡的毀滅。他完全混淆了現實與電影的界線。

為什麼會有這樣的人？因為他們缺乏小說、想像閱讀的經驗，他們不懂如何在參與感受了想像的時空之後，維持自己的現實冷靜，回到現實的規則秩序裡來。

要避免這樣的悲劇，絕對不是讓人們不要接近想像、虛構。

不，剛好相反，應該讓每一個人在成長的過程中，都能接觸大量的小說、戲劇、電影，累積豐富進出現實與虛構間的經驗，相對地就不會那麼輕易掉進任何一個虛構時空中，走不出來了。(2012/07/26 聯合報)

CQ-Creative Quotient（創意智商）

智能專家史坦伯格（Sternberg）舉出開發創意的六個方法：

(一) 智慧：訓練自己用新的角度去看問題，學習分析及評估每個想法的可行性，並有效表達出來。

(二) 知識：創意需具備一些基本知識，在知識上方能發揮。創意亦必須能超越原有知識的疆界。

(三) 思考：培養隨時依情境應變，不受既定的規範約制。對於周遭的事物永遠保持好奇心，敏銳的觀察。並對一切理所當然的想法採取質疑的態度。

(四) 人格：創意來自於願意冒風險接受挑戰，且能堅持克服障礙而不輕言放棄。

(五) 動機：具有活力，精力，及強烈的企圖心。

(六) 環境：建立培養創意的環境，讓環境鼓勵、激發創意。例如每天保留一點時間，自由自在地做白日夢，追求創意。

陳明發·創意法

意義：存在于目標前；方法存在于目標後。相信直觀（如孵夢法）。

觀念：普通人財富觀僅有金錢；創意人則以豐饒的意義為先。

功課：理解并掌握創意思維的原則與方法，例如感知力、孵夢法、心靈貯藏、水平思考與腦筋急轉彎等。

點子：有了智能手機，随時可以記錄或拍攝/攝錄新材料、新想法。

對話：創意變成生活習慣後，即成為一種能力，衣、食、住、行、育、樂，都是可能激發創造思維的對話伙伴。

抉擇：擴散思維後才是聚焦思維。

多元：後現代思維極着重“奔放”、“跨界”、“彈性”、“去中心”、“不拘一格”。

轉變：和以前有何不一樣？

生活：給眼下的生活提供了什麽新答案？

價值：提出了什麽不同的、新穎的議題/命題？

趣致：幽默嗎？會心嗎？符合人性嗎？有新的生命力嗎？（19.11.2022）

桃花源體驗·自我完善·俠

俠之一字，昔以之加意氣，今以之加揮霍。只在氣魄、氣骨之分。（《小窗自紀》[明]吳從先著）

［述論］

豪俠的俠字，在過去來說，人們需要它，就是要增加自己的意氣，從而使自己的氣質和骨格得到錘煉，做人做得有骨氣；現在的人需要俠氣，無非是要增加自己的揮霍氣魄而已，做事講究排場和闊氣。

這古人與今人的區別，就在於氣魄和氣骨之上。一個是要對自己做人有好處，一個是做出來讓別人看的，有著本質的區別。

從歷史發展的角度來說，人的私心是越來越多，虛偽處也越來越多。所以，我們一直說文明的特征，就是要人心不古，世風日下。

也可以說，隨著文明的進步與發展，人類的純真也越來越少了。文明的進步，是以純真的喪失作為代價的。所以，從古到現在，人們一直在浩嘆今不如昔。

莊子曾經懷念過「民知母而不知有父」的時代，老子幻想過「小國寡民，雞犬之聲相聞，老死不相往來」的境界，陶淵明設計過「不知有漢，遑論魏晉」的桃花源。他們都是希望能夠重新回到那上古沒有分別的社會裏，叫做返璞歸真。

不管怎麽樣，人需要有一點俠氣，才能走出自己那個狹隘的天地。不過，古人的俠字，帶來的是自我的完善和升華，有利於人的意義的實現。

現在人的俠氣只能浪費自我的財富，而求得一些虛名而已。名利之所以難保，就在於一旦有了富貴，人們往往會忘乎所以，所做的一切，也就是炫貴鬥富。

如此以來，自己的財富被揮霍一空，自己的權勢被人所覬覦，自然難免會被他人所取代。就如當年項羽看見秦始皇巡遊時的情況，便說道：「彼可取而代之。」

所以便興兵伐秦，終於滅掉了秦國的天下。

還如《西遊記》中有一個寇員外，特別喜歡招待僧人。結果遇到了唐僧師徒，便喜不自勝地吹吹打打，花天酒地，竟然惹來了一群強盜。

正如古人所說：「德潤身，富潤屋。」古人講究俠氣，是要培養自己的美德；現在人講究俠氣，是要給自己設下陷井。

外在的東西總是身外之物，生不帶來，死不帶去，而且很容易失去，難以保證長久地擁有。而自身內在的俠氣傲骨，卻是誰也不會奪走的，那才是自己的真正本質。

所以，人要俠氣，還是要學習古人的俠，不要貪圖虛名。　
　
（《小窗自紀》[明]吳從先著，李安綱&趙曉鵬述論，中國社會出版社，1997）

狄爾泰·詩性、個體性、内在體驗

個體性就是講體驗的內在性,

講藝術家在感受生活時,

必須有一個先在的意象結構,

它決定藝術家們感受生活的方式向度和敏感性

用哲學家克爾凱戈爾的話說:

就生命來說，

重要的不是在於遭遇多少奇特的經歷，

遭遇過多少悲苦的磨難，

而是發覺生命的內在深度，

有了這一深度，

最平凡的事也能變得富有意義。

（Torn Cardboard Is Reimagined as Vast Oceans for These Tiny Painted Swimmers，Photo Credit: mymodernmet.com）

那麼

體驗的意義；

體驗是尋求意義指向意義的活動，

在狄爾泰那裡，

哲學，宗教，詩的世界觀都是多體驗中生發出來的。

體驗就是要注入生命創造意義，

使自己的生活變得透明起來，

因而它實際上是一種有意的生活方式，

麻木於沉淪或沉淪於麻木的人是談不上什麼體驗的，

麻木的人內心空空如也，

沒有靈魂，

呆痴地承受生活，

盲目地順應生活，

所有人之為人的價值，意義，超越的問題

在麻木的人那裡是不存在的，

它們從不考慮自己和生活應該是什麼樣的。

要求人們主動地進入體驗，

也就是要求人們反思自己的生活，

尋找生活中有意義的一面，

它要求人們反歸本心，

認真體會什麼是幸運與苦難的價值與意義。

它要求人們完全依靠自己對自身命運進行反思。

通過自己的力量替自己創造出現實世界不可能給他提供的富有意味的東西，

它要求人們充分地體察內心，

不至於在習慣中，

麻木中，

不假思索地理所當然中，

固定不變的例行公事中，

失掉自己內在的靈性，

進入了體驗才能擺脫貪慾與無聊，

才能達到一種審美自由的生活之境界。

後來人們一再強調的認識你自己，

領會你自己的觀點，

其用意也正是如此。

（2019-10-31 由 奇思妙想視界 發表于《每日頭條》）

米蘭昆德拉（Milan Kundera，1929年4月1日—2023年7月11日）自學者

自學者和學生的區別，不在於知識的廣度，而在於生命力和自信心的差異。 ——米蘭·昆德拉《不可承受的生命之輕》

孤獨：獨自穿越生命而不用任何人關心；説話不用人傾聽；經受痛苦而不用人憐憫。 ——米蘭·昆德拉 《無知》

推動我們一切行動的東西總是根本不讓我們明了其意義何在。 ——米蘭昆德拉 《不能承受的生命之輕》

一張張面孔都是真的：我不是那種偽君子，只有一副真面目，其餘全是假的。我之所以有多幅面孔，是因爲當時我年輕，自己也不知道自己是什麼樣的人，也不知道該成爲怎樣的一個人（各副面孔難以相互協調也使我害怕，無論以哪張面孔出現，我都不會得心應手；在面具的背後，我優柔寡斷，十分茫然）。 ——米蘭·昆德拉 《玩笑》

維柯與佛洛伊德：詩人們發現了無意識

按照近代西方傳統，藝術對社會是無直接利害關係的，這就否定了藝術與社會及人的行為的密切關係，現代人缺少的不就是維柯所說的「各民族創建者具有的詩人的本性」嗎？文明和城市一起成長，城市本應是人類文化藝術的大宗遺產，可許多現代城市建設是一種「破壞性建設」，這種城市只有經濟價值。

柏拉圖曾講過學習就是回憶，哲學家就是不斷地練習死亡；老子教人「復歸於嬰兒」；維柯說，要探索人類本性就「必須用極大的努力使自己在許多方面賦有與那些最初的人相似的本性」，就必須「退回到對一切人的和神的學問都極端無知的狀態」；波德萊爾說天才就是重返童稚；蒙臺梭利提出「兒童是成人之父」；海德格爾的「復歸於真」是通過領悟死來達到最高境界。他們的說法和弗洛伊德通過倒退獲得精神古物的觀點是如出一轍的。

夢不僅是了解無意識的利器、理解原始生命的捷徑，更進一步講，「倒退」就是向早期生活體驗的復歸，這里的「早期」既有個體早期——兒童時期，也有人類的早期——遠古時代。因為，弗洛伊德把夢與神話及童話看作本質相同的東西，了解夢的語言也就了解另一個語言——維柯的所謂「一切民族共同的心頭語言」。

維柯經常把一個人從兒童到老年的人生，同一個民族從初建到最後瓦解相類比。恩格斯指出：個人意識的各個發展階段「可以看作人的意識在歷史上所經過的諸階段的縮影」。⑨兒童心理展的各個階段與人類意識的發展相一致，這已經被皮亞傑的發生認識論所證實。皮亞傑認為兒童思維與原始思維一樣都具有主客體不分、自我中心狀態、泛靈論等心理展特征，在思維具體性和繪畫方法上也有相似之處。澳大利亞哲學家、美術理論家德西迪里厄斯·奧班恩（DesiderlusOrban）發現原始藝術與兒童藝術及精神病患者的習作具有相似性。哈貝馬斯的《交往與社會進化》，在探討個體發生學與人類進化之間的聯系及二者演變的根據方面，做出了有益的嘗試。


瓦爾特·本雅明的文體鏟平了傳統學科的界限，後來在法國百科全書學派傳統熏陶起來的布爾迪厄這類思想家那里，根本就沒有學科的界限。顯然，用自然科學研究「物」的方式方法去研究人，有很大的局限性，維柯早就發現幾何學方法不適用於人類世界。研究社會現象要涉及到意義的理解和解釋，這不是實證的自然科學所能勝任得了的。英國著名科學家和作家C·P·斯諾在其著作《兩種文化》一書中呼籲人文科學知識分子與科技知識分子的合作，以避免兩極文化帶來的損失。

弗洛伊德創造精神分析之初沖破了原有學科的限制，通過人的夢境或患者的胡言亂語去透視人的內心世界，又從人的心理變化去認識人類的歷史命運，他堅持歷史是人創造的，這一點與意大利思想家維柯的觀念是一致的。維柯在《新科學》中主張，人類世界只能被人所理解，因為這個世界是人創造的，既然人類生活和思維的一切形式是由人創造和體驗的，那麽我們就能夠在意識深層里再現人類歷史。許多學者抱怨弗洛伊德不是一個理論嚴謹的科學家，而是一個想像豐富的藝術家。確實，弗洛伊德對人文藝術、人類命運的關懷勝過對醫學心理學的關懷，醫學心理學只是弗洛伊德探索人類發展由來的手段或橋梁而已，他常用醫學和心理學的材料和方法來證明和表達自己的思想主張，精神分析在許多方面與哲學和文學相似，因而許多心理學家認為精神分析是非正統心理學。


弗洛伊德通過對被遺忘的存在——無意識的探索，實現了一場哥白尼式的革命。到了第一次世界大戰前，西方學術界的全部論著都強調不自覺的精神活動的重要地位和作用。顯然，弗洛伊德早已切中了時代的脈搏。米歇爾·福柯在1964年宣讀的題為《尼采、弗洛伊德、馬克思》論文中，把尼采、弗洛伊德和馬克思稱之為懷疑大師，他們對於西方當代批判思想的意義在於，各自發揮了根本性「去中心」作用，是繼哥白尼、達爾文之後人類思想史上第三次革命。

在精神分析的創立和成熟過程中，弗洛伊德的文學知識發揮了至關重要的作用。他十分敬佩藝術家憑直覺把握真理的本領，《哈姆雷特》和《俄狄浦斯王》幫助他歸納了戀母情結，並指引他進行自我分析。弗洛伊德70歲生日時感嘆道「不是我，而是詩人們發現了無意識」。英國科學史家李約瑟向我們介紹斯里蘭卡學者馬丁·魏克拉瑪辛柯的發現：紀元前四世紀佛本生故事作者和十九世紀的俄國作家同樣地在精神分析出現以前「就以極為動人的方式探索了人們的潛意識活動」。

毋庸置疑，發展成熟的物理科學和生物科學對弗洛伊德產生極大的影響，他在1895年《科學心理學規劃》中曾力圖「建立一門自然科學心理學，把心理過程描寫為可確定的物質粒子定量狀態」，並可以用數學和神經學實驗來處理它，然而，這個目標始終沒有實現。長期的臨床觀察經驗使他推翻了自我意識是意識中心的概念，如同地球圍繞太陽轉一樣，自我圍繞隱藏在背後的無意識轉，精神的實質是無意識的。弗洛伊德通過對被遺忘的存在——無意識的探索，實現了一場哥白尼式的革命。

There is rarely only one correct way to do something, and in many subjects, especially more subjective subjects like English, History and Art, there is more than one correct answer.

Asking questions helps students to develop the self-reflection skills and problem-solving skills necessary to become independent learners. It also gives them the creative freedom to develop a method of working out Math problems or researching assignments that suits their unique personality and learning style.

Of course, if they’re totally stuck, you can make suggestions or tell them the answer and describe how you got there so they can grow in understanding. Just give them a chance to work it out first.

4. Create Safe Spaces

It’s tempting to want to insulate our children from failure, but it’s important to allow them to make their own choices and experience mistakes.

You can create an emotionally safe space for learning and experimenting at home where mistakes are seen as steps to success. By letting failure happen, even inconsequential failures like missing a shot in basketball or forgetting to add eggs to the cake batter, can help your child to learn vital problem-solving and self-regulation skills that will empower them to be resilient learners in the classroom and beyond.

5. The Importance of Time

Allow plenty of time for trial and error. It’s important to start assignments, homework and exam revision early, when the notification is given, to allow time for experimentation and learning from mistakes. When a student feels like they’re under too much time pressure, they’re likely to become apathetic or to develop unhealthy coping mechanisms, neither of which helps them to learn or enjoy learning. Drafting, feedback and revision takes time, but will result in success, and they’ll grow to be intrinsically motivated, proactive learners.
How can a tutor help?

As we’ve seen, failure isn’t a bad thing. In fact, failure is necessary to success. After all, how can you know what works until you know what doesn’t work?

A tutor’s role is to support and guide your child’s learning, rather than to do for them what they need to learn to do for themselves. Tutors are uniquely placed to give your child the individual attention they need, which a busy classroom doesn’t often afford.

Tutors demonstrate methods and explain concepts practically, at the student’s own pace, and they notice and praise improvement regularly. With this encouragement, students learn to explore new ideas and innovative strategies, and fail with confidence knowing that they have the proven skill and capacity to be resourceful and resilient.

If your child is struggling at school or disappointed with their half-yearly report, let Nepean Tutoring help. Even if you’ve got a HSC student heading into trial exams, it’s not too late to start tutoring. Contact Us today for a free consultation and to learn how our exclusive tutor-matching process can help your child transform failure into success.

(Source:　https://nepeantutoring.com.au)

Perseverance and resilience are the hallmarks of a growth mindset: they help students to see mistakes as stepping stones to success.

The opposite of a growth mindset is a fixed mindset which views fixed markers like grades as good or bad, without acknowledging improvements in skill and knowledge that aren’t measured in formal assessments. This is a very demotivating outlook because it sees learning as all or nothing, and anything less than perfect isn’t good enough.

To develop a growth mindset, we need to focus more on the process than we focus on the outcome. That’s not to say that grades don’t matter, but when we emphasise the long-haul journey of school education as part of life-long learning, successful outcomes take care of themselves.

So how do we calm our children’s anxiety and foster a growth mindset at school and at home?

1. Model Persistence

Children learn to react to failure and disappointment by imitating the way those around them cope with challenges. As part of your child’s learning team, it’s good to talk openly when you have a rough day or when you’ve made a mistake to demonstrate that it’s okay to experience emotions such as anger, frustration and guilt after failure. Modelling a mindful acceptance of your emotions shows your child how to persevere and be resilient through disappointments and challenges.

2. Observe

While your child is doing homework, intentionally look for positive behaviours such as focus, asking questions, creativity, problem-solving and persistence, and praise their efforts. Acknowledging and encouraging specific behaviours shows students that success is about more than grades. By reflecting together on their processes, what they’ve learned and how they’re strengthening their skills, they’ll see that learning is a rewarding journey.

3. Ask, Don’t Tell

Ask your child questions to help them reflect on their own progress. You could ask:

How did you solve this problem?
What was the most interesting aspect of that project?
What are you communicating though this piece?
How did you reach that idea?
Why do you think this happened?

F.A.I.L. = First Attempt In Learning by Nepean Tutoring

“If you fail, never give up because F.A.I.L. means ‘first attempt in learning’; End is not the end, in fact, E.N.D. means “Effort Never Dies’…”

This quote is attributed to Dr. A.P.J. Abdul Kalam, India’s 11th President. He was a world-renowned aerospace scientist who helped to establish India’s leading space program, including the development of India’s Satellite Launch Vehicle. He is considered one of India’s most popular presidents, especially among students, because he encouraged them to take an active interest in STEM subjects (Science, Technology, Engineering, Mathematics).

At this point in the year, many students are utterly exhausted. For most, term 2 was a frantic scramble, managing overlapping due dates and preparing several assessments at the same time. Outside of school, students managed dance eisteddfods, martial arts gradings, soccer and netball seasons, music exams, and birthday parties. Our kids are busy!

Students, in particular those with perfectionistic tendencies, share common sense of dread as they anticipate half-yearly reports. Questions swirl around their mind:

Have I improved on last year’s marks?
Have I done enough to score an A?
What’s my ranking?
Have I… failed?

Even laid-back students wonder at some point: ‘What will mum and dad think?’ and ‘What will this mean for my future?’

Much of this anxiety is a result of our cultural aversion to failure. While the language of success can be a great motivator, it can also imply that “Failure is not an option” (a quote attributed to Gene Kranz, the American engineer who directed the safe return of the Apollo 13 flight crew).

                                   Photo by Sieuwert Otterloo on Unsplash

Both of these space experts seem to have opposing perspectives on failure, but I’d say that they both highlight the values of perseverance and resilience. For Dr. Kalam, failure is synonymous with experimentation, and as all scientists and entrepreneurs know, experimentation is the foundation of innovation. To innovate, we need to bounce back after failure and learn from our mistakes. Likewise, Kranz suggests that failure is not an option because there is no such thing as failure; there is only determined perseverance.

石博進“臉書”帖子·自我磨礪超越

廢紙堆中撿拾原欲丟棄小畫，噴水攤平皺紋，加墨添彩修飾，當時才能不濟，如今只需吹灰之氣，便姑且不太妨礙觀瞻。時光不能徒然虛度，心智當隨歲月消短而增長。願人間坎坷都因自我磨礪而圓順平坦。


陳明發·藝術與成長團體

欣賞石博進老師的帖子，常有驚喜。這次，不止一個，是三個。一，畫本身就是一個富足的作品；二，了解畫家創作的心理歷程，加深了對畫的欣賞；三，這個對創作與欣賞過程的把握，在更大的議題上，何嘗不是生命學習的一個途徑？

坊間有不少成長團體，說是採納了完形和感官等治療技法，西體中用，能幫助人們開發生命潛能。欣賞石博進老師的創作心靈過程，平平淡淡卻是實實在在的道出，怎樣從尋常瑣事，甚至是“廢物利用”，提煉出好作品，真正的奧妙在於那一份貼近生命脈搏的創造力。“願人間坎坷都因自我磨礪而圓順平坦”，是多大的成長能量？講開發生命潛藏，我建議不妨參與藝術創作坊。其實，人人都是自己生命的藝術家。(April 27, 2015 原創)